<p class="ql-block">**《腊月的烟火》** </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代的浙江小镇,年味是从腊月屋檐下的第一串腊肠开始的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天未大亮,阿嬷便拎着竹篮去菜场抢年货。石板路上结着薄霜,踩上去咯吱作响,混着鱼贩的吆喝、活禽的扑棱,像一首市井的序曲。她总说:“年要过得体面,蹄髈得挑肥瘦相间的,黄鱼得选鳞片泛金的。”灶房里的煤球炉终日不歇,铁锅炖着酱油色的卤味,蒸汽氤氲中,糖醋排骨的甜香与梅干菜的咸鲜纠缠,勾得人魂儿都酥了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲踩着梯子贴春联,浆糊是面粉熬的,黏稠如旧时光。红纸上的墨字遒劲——“天增岁月人增寿”,横批总要歪上几分,惹得母亲嗔怪:“你这字,怕不是灶王爷看了都要笑。”我和妹妹缩在门槛边,兜里揣着拆散的鞭炮,趁大人不备,偷偷往水洼里一丢,“啪”的一声,惊飞了檐下打盹的麻雀。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年夜饭是八仙桌上的江湖。笋干老鸭煲咕嘟着热气,糯米藕裹着桂花蜜,海蜇头拌萝卜丝脆生生地响。祖父抿一口黄酒,讲起他年轻时撑船去宁波卖年货的故事,末了总要叹一句:“如今柏油路通到村口,船都锈了。”守岁时,炭火盆煨着橘子,果皮蜷曲成褐色的星子,祖母在灯下纳鞋底,针线穿梭的簌簌声里,春晚的歌声忽远忽近。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初一清晨,雪粒子簌簌落着。穿新棉袄去祠堂磕头,蒲团早已被跪出凹陷的痕。族老将红纸包的压岁钱塞进掌心,硬币硌得手心发烫,转身便跑去村口小铺,换一把麦芽糖,黏得牙根发软。午后,戏台搭在晒谷场,越剧咿呀,水袖翻飞,台下阿公们眯着眼打拍子,脚边火熜腾起细烟,仿佛岁月也跟着暖了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今再回望,那些没有霓虹的夜晚,烛火摇曳的团圆,竟成了记忆里最亮的光。年味终究是淡了,可腊月的烟火气,仍固执地萦绕在旧门楣上,像一枚褪色的糖纸,一碰,便化出满嘴的甜与涩。</p>