散文：过年随想

清风

文/清风

我这个年逾花甲的人，过年已不是什么新鲜事，自然也不应有什么期盼了。可是，这些年父母健在，总感觉自己像个没长大的孩子，过年反而有了几分期待。
父母从四川老家随我们来东北生活，又居住在不同城市，聚少离多，过年陪陪他们，便成了这些年非常牵挂的事项。俗话说“过了腊八就是年，”每年过了腊八，总能接到母亲过年安排的电话。我还上班那阵儿，她知道除夕不放假，便会说你们上班忙，除夕来不了，放假再来吧。我知道她心里早在盼望我们了，便说哪怕晚点也会赶到，不会耽误吃年夜饭的，这她的心便踏实了。我退休了，知道我不会有什么忙的了，她便会说过年早点来吧。每接到母亲的电话，我都是满心欢喜，那种回家的感觉真好。
可是，今年小年都过了，也没等到母亲的电话。我呆坐狐疑之间，仿佛从梦中惊醒，哪能再接到她的电话呢！分明龙年二月十二她已离我们而去了。八年前父亲离开后，我便有“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧”的忧思，没想到这一天来得这样急迫，母亲也这样匆忙地走了。
时间还没有来得及抚平母亲骤然离去的伤痛，可是，蛇年新年悄然而至，萦绕于脑际回家过年的余音，又像锉刀一样把思念的伤口再次撕开，痛定思痛痛彻心扉。不经意间听到一声回家过年，便能撩拨起无限的思绪，思念的潮水放纵地奔涌，瞬间便迷糊了双眼。这些年陪伴父母过年那些温馨的画面，总是不由自主地在眼前闪现。
每年听到母亲回家过年的召唤，我都要精心准备一番。他们从苦日子过过来，拉扯我们那些年月，把最好的都给予了我们，过年都穿着补丁摞补丁的衣裳，美美地吃顿肉也是奢望。现在有条件了，总想尽可能多地为他们实现一些愿望，弥补过去的缺憾。所以，每年都要准备一些她们爱吃或没有吃过的食物，买身新衣服，让他们高兴高兴。可是，每次父母都责备说，现在吃的啥都有，天天都在过年，买那些衣服哪穿得烂哟，花那些钱干啥。其实，父母想得比我更多，知道我们喜欢吃家乡口味，入冬就让在四川老家的弟弟寄来佐料，精心制作老家过年的腊肉、腊肠，使我们过年能吃到正宗家乡的味道。
每年年夜饭总是一桌南北风味大餐，我们兄弟姊妹儿孙围坐一起，陪着两位老人，享受美食，其乐融融，这是过年最快乐幸福的时光。父亲年轻时就有喝点酒的习惯，由于条件所限，没有喝过什么好酒，每年过年必给他预备点好酒。有一年我还特地给他买了一瓶茅台酒，他拿着酒瓶就像得到宝贝爱不释手，翻来覆去地看，像孩子似的高兴地说：“只听说茅台酒，不想茅台酒长得这样。”父亲啜一口酒，含在嘴里久久舍不得下咽，不无感慨地说，没想到我们还能赶上这样的好时代，能享受这样的福分。
这些年陪爸妈过年，尽享天伦之乐，总觉得这是稀松平常的事，没有什么特别的，来得自然而随意。可是，父亲离去后，才知这简单平常的幸福是如此珍贵，所以，近些年陪母亲过年在我心里显得特别贵重，推辞了一切出行计划，尽可能陪母亲高高兴兴地过年，还想趁她身体硬朗陪她回老家过年，到海南过年，感受不一样的年味。
过年，母亲和我坐在一块，摆得最多的还是家乡过年那些事，抚今追昔，她总是感慨万千。“那些年过年就像过关一样，每天都是一波波上门讨债的人，过年一件新衣裳都给你们缝不起。”说到辛酸处，便哽咽说不下去，这时我们总忙不迭宽慰她，“现在那些苦日子都过去了，没有那些苦哪有今天的甜呢，现在老家生活也变好了，过年也和我们一样。”听了我们的劝慰她便会破涕为笑，像孩子一样开心，她也萌生了回老家过年的想法。
甲辰年，我们决定陪她回老家过年。如今，家乡发生了天翻地覆的变化，公路修到了家门口，水、电、气已进村入户，生活也与城市接轨，再也没有了没米过年的忧虑，年味再也没有了辛酸和苦涩。母亲看到家乡的新貌，见到了日夜思念的亲人，体验到与过去不一样的年味，她高兴得仿佛终生的夙愿在此实现了。是否是上天的安排，身体硬朗的母亲，在毫无征兆的情况下，回到家乡就像婴儿回到母亲的怀抱，很快便沉沉地进入了梦乡，她睡得那样安详，那样深沉，我们千呼万唤也没再唤醒她。
母亲骤然离去，我仿佛一夜不再是少年，过年便成了不可触摸的网，不再有了期待。回想我度过的六十多个新年，最令我动容的还是在父母羽翼下，童年那一个个过年的情景。
童年，我们是个八口之家，上有双目失明的老祖母，下有我们兄妹五人，一家全靠父母支撑着。一年到头，不但不能从生产队分到钱，反而还欠生产队的，每年过年便是横在父母面前的一道难关，母亲常说“孩子的年，爹妈的关”。父母又极要面子，别人家孩子过年缝新衣裳，也得想方设法给我们缝一身，把我们打扮得和其他孩子一样。不能保证我们兄妹五人都缝上新衣裳，也要给我缝一身，还得说服弟弟妹妹们，“哥哥大了，上学穿得太烂了别人会轻看他的。”记得我到乡小学上初中那年过年，父母扯了六尺土黄色灯芯绒布料，在乡裁缝店给我做了一件新衣裳，这是我穿得最贵重的衣服，穿上这件衣服我整整高兴了一年，可惜第二年我再穿不上了。
如果说过年给我们做身新衣服是父母最犯难的，那给我们每人做一双新鞋那才是母亲最艰辛的。一家人七八双鞋，从裁剪鞋样到一针针纳鞋底，那是怎样烦琐的工作呀。过完年母亲就要开始准备下一年过年做鞋的布料，晚上，我们常常从梦中惊醒，母亲还坐在豆大的煤油灯光下精心地纳着鞋底。我不知道唐代诗人孟郊的《游子吟》中， 那“临行密密缝，意恐迟迟归”是否就是描述的这一场景呢。我深知母亲做鞋不易，穿上母亲做的新鞋，总怕弄脏磨破。记得一年冬天，上学途中突然下起雨来，我把鞋脱下来放在书包里，光着脚走十几里碎石山路回到家，母亲看着我冻得又红又肿，被碎石磨得鲜血直流的双脚，嗔怪地说“为啥不把鞋穿上呢，”我说“路很烂怕把鞋弄坏了，”母亲泛着潮湿的眼睛心疼地说：“傻孩子鞋穿坏了妈再做嘛！”
最开心的还是过年吃年夜饭，这顿饭我们也盼了一年。主要食材是杀年猪的猪头和猪蹄，一百多斤的年猪，一半交给了国家，杀猪请大家吃一顿也就剩这些了，这些边角余料平常没有那些柴火，也没有工夫，更重要的是舍不得吃，它正好成了过年的食材。除夕中午一过，我们开始准备柴火，烧火、洗肉七手八脚就忙乎开了，一直要煮到天黑。父亲给人剃头这一天要忙到很晚才回来，我们的年夜饭也比别人家吃得晚。一家人围坐在一起，端上热气腾腾的猪头，父母也放下往日的烦恼，大家兴高采烈，其乐融融。父母对我们的期望，对来年生活的向往也在这顿饭上形成了。“明年粮食分得多了，我们喂一头大肥猪，平常也有肉吃。你们好好念书，明年过年给你们每人缝一身新衣裳，把今年的给补上，”我们听得心花怒放。最后，父亲给我们发压岁钱，每人一份一毛两毛，我还可能得五毛，我们自然是欢天喜地，年夜饭气氛达到高潮。这时，宁静的山村响起了零星的爆竹声，火光点亮了除夕的夜空，也点燃了山村过年喜庆的气氛，我们也迫不及待地融入这喜庆氛围之中，尽情享受着过年的快乐。
看似苦涩的童年往事，时间早已蒸发了苦涩的成分，现在想来全是暖心甜蜜的回忆，父母给予我们的与我们给予他们的陪伴显得是那样的微不足道。如今，父母已远去，也再没有机会弥补了，只有那“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的憾惜。
新年的钟声即将敲响，又将开启新的一年，过年在我们心里的情思永远不会泯灭，只会赋予更多的新意，愿我们永远都有阖家团圆、平安祥和的新年。

2025年1月