乡下那个老家啊

姬丽萍

　　好长时间没有回乡下老家看看了。腊月二十七早上起来，父亲和我们商量着回一趟乡下那个老家，说是过年了，要给老家那院地方贴对联哩。

我顺嘴一说：“人都不住着了，贴什么对联哩？”

父亲没说话，坐在沙发上抽了根烟。过了一会儿，语重心长地对我说：“丽萍，你不要看我们现在一大家人都在城里住着哩，那世事一时一个变化，谁也想不到。乡下老家那院地方，那可是咱们的根，不管到什么时候都不能丢，不能忘本呀！”

母亲也在一旁搭腔说：“你爸爸说的对着哩，我们一辈子辛辛苦苦就挣下这点家产，千万不敢丢下不管。老话儿常说“人是窑肩子”。时常了，要回去烧烧火，收拾收拾了。今儿我在农贸市场买了点新鲜大软米，趁咱们人手多，回去在碾子上轧点，好在过年那天给你们做年糕吃。”

车子在雪地里颠颠簸簸地开进了村头。父亲下去拿出一盒延安烟，递给圪蹴在二红门市台台上晒太阳的老汉汉们，并且亲热地和他们打着招呼，那是我们村里的信息中心。母亲笑嘻嘻地走进门市，和二红婆姨寒喧了几句，买了些菜水和几串花炮就急忙往回走。

回到家后，父亲顺手拿起铁锨，将院子里的积雪堆了起来。母亲则里里外外擦洗着，不一会儿便窗明几净，亮亮堂堂的了。母亲指挥着我和她去推碾子，老公帮着父亲去贴对联。

　　石碾子在我家脑畔上一块避风向阳的地方。在我儿时的记忆中，每到腊月，碾道上便热闹起来，家家户户都忙着做年茶饭。每天天不亮，就听见脑畔上那盘石碾吱吱呀呀的转动声，年味十足。

今天，我和母亲再次沿着熟悉的小路，爬上我家脑畔。来到石碾前，四周一片寂静，大雪覆盖着碾盘，石碾静静地躺在那里，仿佛在等待着故人的归来，远处偶尔传来几声清脆的麻雀啼叫。

只见母亲麻利地拿起扫帚，三两下就把碾子和碾道收拾干净了。她放好簸箕和箩子，将泡好的大软米倒上碾盘。我模仿着母亲推碾子的样子，一手推着碾棍，一手从外往里扫着碾盘上没有被碾到的软米，一圈一圈地着转着。忽然想起小时候的我不懂事，爱贪玩，不爱劳动，一提起推碾子就头疼，老感觉转起来没完没了的，盼不到个头。好几次母亲叫我帮忙给她推碾子的时候，我故意不好好推，一会儿推得快，一会儿推得慢。快得时候拼命跑上几圈，转得自己头晕眼花的，母亲嫌我“疯天扯地”的，不说慢慢介推。慢得时候，推得自己都快睡着了，碾盘上的谷物半天还是个全乎的，母亲说我连个老牛都走不过，不说使劲儿往前推。听到母亲的话，我偷偷地转过头笑了，就等母亲说不要我推的话了。谁知母亲不但不生气，反而耐心地教育我说：“推碾子要匀匀地使劲儿了，不能快也不能慢，更不能急，要握住碾棍一步一个脚印，稳稳地向前走了。”

　　母亲一边箩面，一边感慨地给我说道：“尔格人光景都好了，懒得不做年茶饭了，爱买得吃口便（bian）宜的。黄馍馍没黄馍馍味、油馍馍没油馍馍味，年糕软不软，甜不甜的，什么味道也吃不出来。还是自己做下的好吃么。”我听出了母亲的言外之意，她说的味道其实就是家的味道。她想家了，想念我们这个乡下的老家了。

我边推碾子，边应和着母亲的话，她见我爱听，继续念叨着：“我们年轻那会儿，咱们冯庄可是个大庄户哩。前后里庄住着二百多户人，男女老少上千口人，平时日子过得虽然紧巴巴的，但一到过年，红红火火的。大家伙儿，今儿帮这家杀年猪，明儿帮那家做豆腐，今儿你教我生豆芽，明儿我教你发浑酒，说说笑笑，进进出出的。做出来的黄馍馍和油馍馍都是一笸箩一笸箩的，整整能吃一个正月。过年就有个过年样，热热闹闹的。再看看这现在，日子是过好了，年味却没有了，这碾道上连一个人影儿也没有……”

夕阳西下，几缕袅袅炊烟在村庄升起。父亲站在硷畔上喊我们吃饭了，正好糕面也轧完了。一家人在乡下老家压得吃了一顿荞麦饸饹面，算是把老家的年过了。临走时，父亲又站在院子里放了几串冲天炮，再次恋恋不舍地锁好大门。

　　望着渐行渐远的乡下老家，母亲唉声叹气地说道：“这次回来谁也没见上，听你干奶奶说，你大妈去年就跟女子到西安住去哩，你三婶婶今年五月份，也不知道得了什么猛病走了，和我同龄的人没几个了……咱们后庄20几户人家，地方倒是都收拾得干干净净、拴拴正正的，就是大门上都吊把锁子。现在的年轻人，也都不在农村住了，说是为了娃娃们，都进城揽工去了。唉，尽剩下些走不动的老人照看着哩……”

　　啊，乡下那个老家啊，你永远是我魂牵梦绕的牵挂！