早于《暂坐》的《酱豆》

乾隆十四年以后

《酱豆》的原名是《后记》，出版后成了《酱豆》，贾平凹老师每部作品几乎均有后记，这一部可能是最细腻的大型后记，故有以《后记》命其名的初衷。该作写在疫情期间，以本身实名“贾平凹”忆写人物故事，或许就是为了铺写曾经堵住心绪的林林种种。酱豆，一种民间俗常的吃食，口感浓郁过瘾、回味扎实突出，简单形容，即黄豆发酵以后再行调制或炒制的浓郁的可以大致归属在“酱香”类型的味道。也有以“《废都》续”称《酱豆》的，不无道理，那些《废都》里未及展开的细节在《酱豆》中得以娓娓详述，感觉是本着彻头彻尾的态度，如同酱豆在重料炒制前的那一道灵魂发酵程序，发酵的情形决定它的口感与回味，好比钥匙开锁，到位才行。贾老师自己说，写《酱豆》是一场排毒。

至于《暂坐》，在西安曲江新区有一处中餐厅，据我所知晓的关联与介绍，《暂坐》中出现的茶馆原型即此中餐厅，该中餐厅又名“暂坐”，实际路过多次，以其“闹中取静”的环境格调最为显著，目前为止，尚未用过“暂坐”的饭，更加重了驰往之念。

为什么把《暂坐》《酱豆》摆在一起说？第一，《暂坐》以拟《红楼梦》的笔法专写时不时集结于茶馆并称作“西京十二块玉”的女士们，有赞该作在主要内容的表现方面写法胜过《废都》；第二，《酱豆》把《废都》所涉及故事情节背后的丝缕来由铺开分说，贾老师自述往事，其他任何相关《废都》研究可能都有所不及，繁体完整版封面注“自传性小说”。因此，一前一后的《酱豆》《暂坐》皆源于《废都》，甚至用“纠缠”一词亦不失偏颇。

《酱豆》细密的讲述了《废都》所经历的周折坎坷，在倒叙不了了之之前的了犹未了。贾老师自己归结1991年那部大作“没有写好”的原因，当会发言，谈三个切点，政治学习不够、认识社会不准、深入生活不足。听起来深刻触魂，实际从推出时的如潮好评到不久后铺盖式批评的火冰之变看，争议从那些后来成“口”的描写内容而来，随后盗版疯狂尾随，街论巷议，一度沸腾，抽薪不止。贾老师因此困惑了十多年。原本1991年他的身体与心绪、际遇与感情都处在不佳的转折，出都市，流浪式，辗转于市区以外的周边及东府等偏静地点，要求自己每天必须写10个小时。困顿苦涩的境遇下，仍然能坚定地写，无论出于抒发，或是自嘲、倾吐、书愤、告别，等等，无异于浴过了火，期求重整与回生。

如此宏伟雄厚的愿想，一部作品容易造成意犹未尽，况且争议几十年，所以，没有说完的话，以及补充要说的话、强调重提的话、直白坦露的话、不计限制的话，姑且形成《酱豆》《暂坐》，区别在表与里。贾老师作比，《暂坐》像走红毯参加影展，受到瞩目，《酱豆》不过正厅，径直从后门进入礼堂会场。表里两种入场式，我的感觉，《酱豆》后劲更大，有“个别谈”的百无禁忌之发力效果，豆的酵变比酒的酵变，更胜。任何时候，以小搏大，以少胜多，都是艺术创作或表达的不二法门。《酱豆》的故事，几位文友间的惯常过往，未见造奇、松弛散琐、日常行旅、公事友聚，笔在粗淡零碎，意图普世精神，轮番完整地写几位典型文化人的若干事，生动的社会环境从重要侧面得以展现，此侧如镜，人的放大呈现可以极为广阔，滴水折射江洋，沙粒洞见山岳。“后记”为名确无“酱豆”命名之寓含魔幻，社会实况双托了时事局势与人文生活，发酵得久，味道必长。

设想鲁迅先生最后的态度:怨恨去吧，我一个都不宽恕。告知青年，也告知所有国人，他到底还是最初的精神骨气。最重要的，决定一件事情后千磨万击的坚毅。青山不改，正是此意。经过几十年都不愿让它以言未尽意的没有完全伸展的方式存世，足可揣测，起笔时贾老师的发心有多么“刚勇”。这一测，并不凭空，依据可查，合乎逻辑。

其一，自小以笔为“拳脚”，全以此开展各种表达，不爱辩论、不爱多说，但如果不让他写，他会极为难受。写，成为他的生命状态；

其二，以50后的高龄，至今仍一两年一部长篇的出产前进着，好一派生命不休、执笔不止的气概；

其三，以“排毒”之形容自评《酱豆》，可见当年源头大作生发时已含排毒之意。结果似乎在“急火成冰”以后毒未排尽又增加新毒，积存体内，盘桓心胸。彻底排除旧毒，原本有此夙愿，成于《酱豆》，剧毒解后，百毒难侵；

其四，对于诺贝尔文学奖的世界级认定，并不以之为目的，在不以为然的前提下，仍然笔力长健，长篇不断。从《酱豆》彻除“积毒”为起处，轻装再战，下笔将再生新彩。

一部《酱豆》引得如上一二三四，看起来机械数理化的逻辑却适于探索，探索的意义，在于充分，不在于归类，若归了类，倒真的失之于没有“弹性”的数理逻辑。以不充分的方式，达到充分的彻底性感受，似是而非的交错不整的体会间隙，我仍然挂念与断想着贾老师对于《酱豆》的“排毒”之解。

(图①及封面为网图编辑 图②来自网络)