拿云之声(4)一一拿云2209班级文学刊物第四期

千秋雪

1、黄心亮《木偶之火，戏梦人生》

生死去来，时光飞逝，生如傀儡，火光四射。一曲落罢，一线断时，死亦灰烬，落落磊磊。

记得一一一一

落日的余晖褪尽晚霞最后一抹酡红，灯火幽微处，三尺舞台上，第一次登台的你我都有一点紧张。台下的村里人拿着个小板凳就簇拥前来。前排挤满了叽叽喳喳的小丫头，后排的看不清就骑在爷爷奶奶的肩膀上，像得胜的将军得意洋洋得晃着小腿儿，个个看的入神。再有的靠在藤椅上听个声儿倒也图个乐子。从花木兰讲到杨家将，从卓文君讲到杜丽娘。声音从时间的沉淀中变得沙哑，但只要你一牵，我便翩舞如飞，你一引我便懂进退，这份默契你知我知便足矣。

自打你看见我的第一眼起，稚嫩清澈的眼神中溢满了坚定，我就知道你是真的热爱。面对父亲破口大骂的声音，你充耳不闻，坚定信念；面对母亲苦口婆心的劝导，你要坚持自己的理想；面对未知的生活你也毅然决然地奋起离家，不带分文。馊了的馒头，褴褛的衣裳，别人的驱赶都没能使你落泪，但面对观众的嘲笑贬低与嘘声你哭的像个孩子。自此我便下定决心，你的举手投足我都用心去感受，是苦是甜都只愿被你操控。从夕阳西下到皓月千里，从姹紫嫣红到皑皑白雪，每一次演出不管你多疲惫，我替你明媚。就这样我们相依为命，并肩过山与水。

而如今一一一一一

火光舔过我一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哗哗啵啵的响动。你一生牵丝引线和我相依为命，天寒之夜，心灰意冷，却，将我，焚烧取暖。

火红的火舌马上要吞噬我最后的丝线，回忆如雪花般翩舞，眼前却突然模糊，我真是可悲可恨的木偶呵。演尽了世间无数的繁华，如今无人欣赏你；从那个充满理想的少年，原本清亮的戏腔声愈加沙哑悲怆，如今无人在意。村里的戏台已被水泥铺成了大马路清脆悦耳的盘铃声，也被立体环绕式音响代替。这一份传承后继再无人。

“烧了，都烧了便罢……”

2、田宇轩《平原上》

暗绿潜人了每一片松树叶子，可温暖的季节却让它们不禁怀疑自己的判断，间或居然长出了一些嫩绿叶子，才刚生长出来就要抵住夹带着雨雪的阴险的风，有些个叶子撑不住了，想坠到小河里，有些得逞了，有些却被风推到了一边。那些幸运的叶子也有些不幸的，被那河水冲涮到河岸，与其说是河岸，倒不如说那是些湿润的河岸线，夏天河也有这么深。岸边的工厂的隆隆声已经无法再打扰河里的鱼了，工厂关了，而鱼呢，有的正趁着太阳出来四处觅食，有的就窝在洞里，要学动物冬眠呢。

扑棱的声音，一只似乎忘记加人南征队伍或从未南飞的鸟就站在了树上，悠闲地，略带孤傲地俯视着地面，时而发现了什么似的就突然飞了过去。啼叫着，远处传来泥士的清香和牛粪的味道，落在地上的树枝终于踏成了两半。咚，咚，伴随着回声，鱼们挑戏着树上的鸟，冒出个头，又瞬间尽力地往下沉，也算是种锻练了。河流不管这些小事，它有着更重要的事，悄无声息地，将一块块土地一分为二。

太阳出现了，灰色的云彩散开了。鸟开始欢叫了，鱼们扑通扑通一跳一跳的地想要跳出水面了。树开始更加努力地制造更多更绿更嫩的叶子了。河水似乎也被照射到了平日它不让见人的底部了，它加快了脚步，向着远方流去，虫子们从洞穴里爬出来了，摆动着触角，机械般活动着冻硬的身子，不知一股什么风吹过来，一只虫子被吹到了牛的脚上，一脚辗得稀碎，牛只是哞了一声，便继续走路了。风也开始变得和缓了，松鼠抱着颗松果不知从哪个树洞里机敏地跑出来，又瞬间绕着树滑了下来，落在雪地里，不知是去哪晒太阳吃饭去了。太阳再一次消失了，树显得更加憔悴，黄色的、棕色的叶子成片成片的掉了下来，河流不再发出悦 耳的清脆响声，陷入死寂。鱼们不动了，嘴上已附了层冰霜，竖直地站在水里，抬头看着天。鸟扇了扇翅膀，飞向了高空，飞向了远方。

平原上。只剩下了牛的一声声哞叫。

3、林子瑜《第二次遇见那棵树》

第一次遇见那棵树，是在去年冬天。

那时很冷，我一边搓着手，一边漫不经心地走在回家的路上。路上几乎没有行人，只有我孤零零的脚步声回荡在漫天飞舞的雪花当中。突然，我停下了脚步，眼前，一棵小树正在寒风中摇摆不定。细细的树枝仿佛已经顶不住寒风的侵袭，有气无力地垂了下来。“它可能快要死了，真可怜！”我一边在心里说，一边抚摸着干枯粗糙的树干。

第二次遇见那棵树，是在今年夏天。

天气异常闷热，斜阳把我的身影拉得很长很长，就像脑海中悠长的思绪。我沮丧的走着，忘不掉考试的失败，家长的批评，同学的嘲笑……太阳的炙烤裹着心里的煎熬，我感觉我的躯体快被这些压弯了。而我的后背已经全被汗水浸湿了，衣服贴在背上，异常难受。

走着走着，我突然觉得清凉了许多。抬头一看，原来是走到了一棵树的浓荫下。我愣住了，好熟悉的地方，好熟悉的树，这不正是去年冬天见的那棵吗？我惊呼了一声——它高了许多，而且树叶浓而绿，正在微风中悠然地摇摆着自己的枝叶，仿佛在与阳光和清风游戏。原来细瘦、弱不禁风的树干，已变得那么粗了。一簇簇绿色的叶子在阳光下摇曳，树下是一片清凉的浓荫。而我，正置身于这浓荫之中。

我抚摸着这棵从冬天走过来的树，它的干是坚实有力的，它的叶是滋润柔滑的。一阵风过去，枝枝叶叶发出沙沙的声响，仿佛在得意地向我宣告：“哈哈，我可没死！我坚强着呢，一个寒冷的冬天算得了什么?更大的困难我也能战胜！”

我顿时豁然开朗，忧郁的心情一扫而光，一棵树能战胜严寒，走过寒冬，我的这点困难算得了什么？如果一次失败就让我弯腰，更大的意的困难出现在我面前时，我又该如何应对呢？于是，我绽开笑容，告诉自己：没有什么困难能阻挡成长的脚步！

感谢生活让我第二次遇见了那棵树。

4、曾韵霖《星空：宇宙的诗行与第四维度的见证》

每当夜幕降临，人们的视线不自觉的陷入那无尽的夜空，你是为那片难以看见的壮阔停留，还是匆匆离开暗骂云层挡住了那片美丽？

——题记

今年除夕，回到乡里没城市的喧嚣，夜深人静时，生了火躺在躺椅上仰望星空，思绪不禁随着一闪一闪的星星飞远

璀璨的一颗颗星星点缀在那神秘的无际的夜空，银河留下一道灿烂的美得仿若通往梦中的口子，孤独的流星悠悠划过留下自然的奇妙，这是宇宙留给这颗蔚蓝的星球的无声的诗。

星空的美，是物理与人类美学的完美融合，在那来自亿万光年出的星光划过漫漫宇宙通过瞳孔映入生物的眼睛，也许在光线汇聚的瞬间，它早已经变成了一个小小的星球的“遗言”，又或许在宇宙蓝星上的目光与另一个星球上那未知的生物交汇，宇宙的宏大容得下无限的可能，包容了物理美，美学美，包容下了没一道视线，包容下了每一个天马行空的想法。

可惜这片美丽在慢慢离开人们的视野，人们在人群中忙碌，奔波，仰望星空的时间变得更少，在工业时代，工业气体也遮掩住了这片美丽，在城市看见星空俨然变成了奢望，有调查显示全球三分之一的人口将看不到银河，我们失去的不仅是看见神奇的美的机会，更是个人与宇宙的联系。

但仍有地方留存着星空的馈赠，智利阿塔卡马沙漠的干燥空气让星辰触手可及，新西兰奥拉基麦肯奇暗夜保护区将银河倒映在湖面，西藏阿里天文台的射电望远镜沉默地倾听宇宙的呼吸……

在这些地球的角落，星星用最原始的姿态闪烁着……

刘慈欣在《流浪地球》中说，必须渺小，才能感受宏大；必须脆弱，才能敬畏坚强；必须短暂，才能感受永恒。人类仰望星空，怎么不算以渺小感受宏大，以脆弱敬畏坚强，以短暂感受永恒，星空是宇宙留给人类的，窥探未知，自然的窗口。

星空的永恒足以见证地球的诞生到地球生命的出现，宇宙见证看地球文明的兴起发展到繁荣，星空也成了部分人认为的第四维度—时间的见证者。

组成人体的碳，氧，铁元素，皆诞生于恒星内部的核聚变与超新星爆炸。从原子层面看，人类本就是星辰的碎片

人类一直在宇宙中探索，从嫦娥奔月，到万户飞天，再到现在的神舟十七号，探索天外生物的中国天眼，是对宇宙的探索也是对人类的探索，宇宙的美超越了浪漫想象，成为了人类续存的答案

在喧嚣的人类社会，宇宙是独有的古老的净化心灵的存在，那些古老的星光会告诉我们前行的答案。

光是星空的语言，它告诉我们坚持，传承，给我们希望，光明，在找不到方向的时候不妨仰望一下星空，那来自几万甚至几千万年前的星星影相会告诉你答案。

6、廖紫倩《秋日私语》

秋风，像一位温柔的画家，带着调色盘，悄然来到人间。她用那细腻的画笔，在天地间勾勒出一幅绚丽的画卷。

清晨，薄雾轻笼，仿佛给大地披上了一层轻纱。阳光透过雾霭，洒下斑驳的光影，像是无数灵动的精灵在跳跃。漫步在乡间小道，脚下是软绵绵的落叶，它们在风中翩翩起舞，像是在诉说着对大地的眷恋。那金黄的、火红的、褐色的叶子，交织在一起，编织出一条色彩斑斓的地毯。每一片叶子，都像是大自然精心雕琢的艺术品，脉络清晰，纹理细腻，承载着岁月的痕迹。

远处的山峦，在秋色的渲染下，变得愈发深沉。它们像是沉睡的巨人，静静地守护着这片土地。山顶的霜雪，在阳光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒，宛如一顶璀璨的王冠。山腰间，枫树如同燃烧的火焰，将整个山坡都染成了红色。那红，热烈而奔放，如同燃烧的激情，让人不禁想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句。山脚下，稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向大地致谢。微风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，那是丰收的乐章。

田野里，农人忙碌的身影在田间穿梭。他们脸上洋溢着丰收的喜悦，手中的镰刀在稻田中挥舞，划出一道道优美的弧线。那稻谷的清香，弥漫在空气中，让人心旷神怡。果园里，苹果、梨子挂满了枝头，它们在阳光的照耀下，散发着诱人的光泽。果农们小心翼翼地采摘着果实，脸上洋溢着幸福的笑容。这些果实，是他们辛勤耕耘的结晶，是大自然赋予他们的馈赠。

傍晚时分，夕阳如血，将天空染成了橘红色。天边的云彩，像是被点燃的火焰，燃烧着，跳跃着。归巢的鸟儿，排成整齐的队伍，掠过天际，留下一串串欢快的鸣叫声。它们在空中盘旋，像是在向这片土地告别，又像是在诉说着对家的思念。田野里，袅袅炊烟升起，那是家的信号，是温暖的港湾。人们结束了一天的劳作，围坐在餐桌前，享受着丰盛的晚餐。窗外，秋风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在为这温馨的画面伴奏。

秋天，是一个收获的季节，是一个充满诗意的季节。它用那绚丽的色彩，丰收的果实，温暖的阳光，编织出一个美丽的梦。在这个梦里，我们感受到了大自然的馈赠，感受到了生命的美好。让我们在这个秋天，用心去感受，去聆听，去珍惜，让这份美好永远留在心底。

6、王心语《颂秋》

秋天很狡猾，悄悄藏在夏天背后，不露面，等到人们惊觉要添衣时，它才走出来显形。

那日运动会，我记住了秋天的阳光。它不像夏日仿佛要将世界烤干，它也不像冬天吝啬阳光。秋日，它温和的向大地释放出温暖，明媚却又少了点夏天的张扬，耀眼却又比冬天多些温度。我喜欢这样的秋天，它不太热，也不太冷，甚至暖和中透出一丝微凉，并不矛盾，且很相衬。我喜欢这样爽朗的季的节。当这样阳光洒在那群奔跑的少年身上时，他们似乎发着光，就连因比赛过后流下悔恨的泪水也那样耀眼。我无法理解现对青春的感受，因为当下的我正青春。也许只有当我多年后，再回忆起这些点滴，才会感慨，才会惋惜，才会有再想重来一次的冲动。

人们说夏天最能代表少年们的张扬。可是，青春不该只有张扬，更有青涩，更有悸动，更有高光，更有欢笑，更有拼博。要我说，秋天更能代表青春。秋日的阳光有青春的耀眼，秋日阴沉的天空有青春苦恼，秋日带点微凉的绵绵细雨，有青春的悲伤，秋日无目标落下的枯叶有青春的迷茫，秋日里的硕果有青春拼博过后带来成就的满足。

我钟情于秋天。它像一把大提琴，沉稳绵长，它或许又是一首短诗，美妙绝伦。秋天又不止于活力，它带着些悲凉，当笛声被吹响，凄清的音色在回响。秋风一吹，凉意透过衣衫，到达心底。即使是下雨，它也下得缠绵，当雨水完全浸润了大地时，它又怜惜了，没一会，阳光又重新拨开阴霾，重见天日。

秋天慢慢烘干这个世界，叶子烘成明亮的黄色，麦子和谷穗同样，她无私地带来馈赠，也相同的，她是一个带来希望的季节，当人们额头流下汗水，当人们露出幸福的笑容，我们就知道，希望的种子就已经播下。

7、唐添禄《 留住爱和善良 》

岁月如流水，冲刷着一切的痕迹 ，仿佛一位无情的雕刻师， 将曾经的辉煌镌成历史的尘埃。没有什么会在岁月中幸免，是的，没有什么。

当一辈子已经过完，当一切化为尘埃、雨露和云烟之后，我们在这个世界上还能留下什么？是留下一块刻满回忆的墓碑，还是一张定格笑容的照片？不，也许仅剩下一个在亲人嘴上念叨的名字。或者，即便是一个名字，也不会停留多久，很快便在别人的记忆中烟消云散了。死亡不是生命的终点，遗忘才是。

我们无法留住朝阳，也无法留住晚霞，能与我们相伴终身的，唯有休戚与共的生命。我们太渺小了。就连一条荒芜的小溪，山冈都可以饱览人间无数流转，而我们却做不到。甚至，我们都比不上遗落在世俗之外的一座无名的坟墓。它静静的停留在那里，可以欣赏着周围的鸟儿翩翩起舞，聆听花蕾悄然绽放的乐章，而我们却做不到。浩瀚的宇宙在度过无涯的岁月时，不会在意一个微小生命的诞生乃至死亡。

即便这样，如果我们最终不能亮成灯塔，亮成太阳，我希望我们能够亮出属于自己的光芒。哪怕只有火柴一般微弱的光亮，也要竭尽所能的在这个世界上一闪——这也许就是我们活在这个世界上的价值。也许，那一刻只有一个人路过，只要他看到了，他也会淡淡的说：“哦，这是一根火柴，它还能发出属于自己的光亮。”我想，这样也就足够了。

是的，没有什么不会在岁月中幸免。财富留不住，千金终有散尽的时候；容颜留不住，芳华终有一去不复返的时候；什么显赫的地位，什么虚妄的名声，这些都留不住。

然而，你曾经的一个甜美的微笑，你曾经帮扶人的温暖的手，你的善良，你的爱，却可以长久的留在别人心里。而且，当别人回想起这一幕的时候，是那么清纯和富有活力，让人乐此不疲，唇齿留香。

　　8、杨海《父子大战》

对局开始，先是互相推让了一番，最后由父亲执先，率先吹响了进攻的号角。才短短几步，就让我感到这对局并不简单，势必全力以赴，以争高下。遂以稳健的海式开局应对，出子迅速，阵式紧齐，静观其变。

父亲不慌不忙，快速出子，现已占领中央高地，傲视群雄，各路诸侯，望而失色。我方阵式此刻业已成型。现两军对垒，我方固有左右夹击之势，父方，亦有中路强劲的压迫。双方冲突不断，态势升级，中局开始了。

我与父亲互相试探后，父军先行突破，我军亦乘势前冲，你来我往，好不痛快，短短不到十回合，双方数子各入对方大本营。

然而，此刻局势于我方来说可并不好。我方棋子四处碰壁，左冲右突，不见出路。而父亲仍有妙棋可续，其棋子长驱直入，四无遮挡，若不出一计以破此局面，则此局必败也。

遂以几缓着过渡，待局势之变。又几回合，忽见其阵势之弱点，前军之快，使其后军而不顾也。于是以数子围堵其后方诸子，其后不能前，必先救后，于是我获攻前之优势也。

果真不出我所料，父亲必救其后，为我军突破获取了宝贵的时间，但仍余下几子无路可寻，便暗暗想出了一个骗招。父亲果真进了我的圈套，正欲落子，忽然抬起头对我笑了一笑，仿佛已识破了我的计谋，说：“你方才下的这一步预谋不轨啊，我可是不会中你计的！”落子，正解应对，我苦恼不已，困局仍未发生太大的改变，而父亲的胜势却越来越明朗了。

我鼓励我自己：“一定能行的!”冷静思考之下，连下几步好棋，使父亲步步受限，胜利的天平逐步倾斜到我这边来。父亲顿感不对，遂转移战场。我丝毫未注意，仍然沉浸在我的胜利梦中，步步快进。几个回合后，才发现关键的路径已然被父亲截断，我大惊，黎明直接变了黄昏。

父亲不给我机会突围，频频缓着，意在拖困我后方几子也。援军未至，后不能前，无奈，退前军而救后军。父亲遂趁我前军后退之时，借桥渡其棋子。眼见大势已去，只得毁路拆桥，使其无路可走也。

父亲不露声色，通过精确的计算出敌我两方渡兵的时间差，发现了优势在他。于是一子定乾坤，犹我如雷霆暴击，只得发出感叹：“我计不成，乃天命也！”

之后，父亲并没有放弃他的冷静思考，妙招频出，扩大优势，胜利就在不远的前方。而我在苦苦支撑下，终成败局。

后来又战几局，胜负各有。于是这次跳棋十番棋，最终以父亲的大获全胜告终！

9、肖雨馨《未来就在眼前》

站在时间的河岸，我们常常遥望远方，憧憬着未来的模样。然而，未来并非遥不可及，它就在我们眼前，悄然生长，如同晨曦中的露珠，闪烁着希望的光芒。

未来，是每一个当下的累积。我们常常以为未来是遥远的，是未知的，却忽略了它其实是由无数个现在构成的。正如古人所言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”每一个微小的努力，每一次坚定的选择，都在为未来铺路。我们今天的每一个决定，都在塑造着明天的模样。因此，未来并非遥不可及，它就在我们眼前，等待着我们去把握。

未来，是梦想与现实的交汇。我们常常怀揣着梦想，却害怕现实的残酷。然而，梦想与现实并非对立，而是相辅相成的。梦想是未来的灯塔，指引我们前行的方向；现实是脚下的土地，支撑我们稳步前行。只有将梦想与现实紧密结合，我们才能在未来的道路上走得更远。正如一位哲人所说：“梦想是现实的种子，现实是梦想的土壤。”我们眼前的每一步，都是梦想与现实交织的痕迹。

未来，是挑战与机遇的并存。我们常常畏惧未来的不确定性，害怕面对未知的挑战。然而，挑战与机遇总是并存的。每一次挑战，都是一次成长的机会；每一次机遇，都是一次突破的可能。我们眼前的每一个困难，都是未来的垫脚石；我们眼前的每一个机会，都是未来的敲门砖。正如一位智者所言：“挑战是机遇的另一种形式，机遇是挑战的另一种表达。”我们眼前的每一个瞬间，都是挑战与机遇的交织。

未来，就在我们眼前。它不是遥不可及的梦想，而是由无数个当下构成的现实。它不是未知的迷雾，而是由梦想与现实交织的画卷。它不是恐惧的深渊，而是由挑战与机遇并存的道路。它不是个人的私事，而是由责任与担当共同书写的篇章。

10、熊洛琦《春》

轻柔的春风刮过，带走了凛冽的冬天，春天，这位大自然的使者，迈着轻盈的步伐，带着蓬勃的生机，悄然降临人间。

漫步在郊外的田野，春风如一双轻柔的手，轻轻拂过脸颊，带来丝丝缕缕的清新与温暖。田野里，沉睡了一冬的麦苗被春风唤醒，它们探出嫩绿的脑袋，好奇地张望着这个崭新的世界。一片连着一片的麦苗，像是给大地铺上了一层翠绿的绒毯，在微风中轻轻摇曳，那此起彼伏的绿浪，是春天最灵动的舞蹈。

河畔，柳树垂下长长的枝条，宛如绿色的丝带，随风飘舞。细长的柳叶在枝头悄悄冒尖，嫩绿嫩绿的，仿佛是用碧玉精心雕琢而成。柳树的倒影在波光粼粼的河面上荡漾，与河水相映成趣，构成了一幅美丽的水墨画。

公园里，各种花儿竞相开放，争奇斗艳。桃花粉嫩娇艳，像少女羞涩的脸庞，红扑扑的，在枝头浅笑嫣然；杏花洁白如雪，如同一片片轻盈的云朵，簇拥在枝头，散发着淡淡的清香；油菜花则开得肆意奔放，那一大片金黄，犹如阳光倾洒在大地上，璀璨夺目。花丛中，五彩斑斓的蝴蝶翩翩起舞，勤劳的蜜蜂嗡嗡忙碌，它们在这花的海洋里，尽情享受着春天的馈赠。

春天，不仅是大自然的盛宴，更是生命的礼赞。它让万物复苏，让大地焕发出勃勃生机。在这个美好的季节里，人们也纷纷走出家门，感受着春天的气息。孩子们在草地上嬉笑玩耍，放风筝、捉迷藏，他们的笑声如同银铃般清脆，在空气中回荡；老人们坐在长椅上，沐浴着温暖的阳光，脸上洋溢着幸福的笑容；年轻人则充满活力，或跑步健身，或结伴郊游，用青春的热情拥抱这个美好的春天。

春天，是希望的象征，是新的开始。它让我相信，无论过去经历了怎样的寒冬，只要心怀希望，生命总会迎来绚烂的春天。

11、彭怡铭《梅景与坚韧》

在银装素裹的世界里，一片寂静中，唯有梅花悄然绽放。那梅花，或红如烈焰，或白似瑞雪，或粉若云霞。它们形态各异，有的含苞待放，像羞涩的少女；有的完全盛开，花瓣舒展，仿佛在尽情展示自己的美丽。

寒风呼啸而过，梅花却毫不畏惧，坚韧地挺立着。那花瓣如丝绸般柔软，却又有着钢铁般的意志，抵御着冰雪的侵袭。每一朵梅花都像是一个小小的勇士，在冰天雪地中坚守着自己的阵地。

而我，亦如这梅花，有着坚韧不拔的体质。生活中的困难与挫折如同凛冽的寒风，但我从不退缩。我在困境中砥砺前行，如同梅花在冰雪中绽放光彩。梅花的坚韧激励着我，让我相信，只要拥有坚定的信念和不屈的精神，就能在人生的道路上绽放出属于自己的辉煌。

12、谢紫灵《简•爱》读后感

苦难中追求尊严，幸福中怀着谦卑

——题记

“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相，依然执着地热爱。”罗曼•罗兰如是说。而这句话完美诠释了《简•爱》的核心内容，而书中的主角简爱，更是千千万万的女孩心中的榜样。

《简•爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。作者通过描述简爱的故事道出了自己内心的精神境界。简爱童年悲惨，但她却有一颗坚毅，敢于追求自己爱情，不受金钱迷惑的心。她性格直率，坦然，她一生坎坷，但她却能够平静地面对一切艰难险阻，毫不怨天尤人。从丑小鸭到白天鹅的蜕变是她面对不公世界的最好证明，是她骨子里的不屈不服。

简爱在桑菲尔德庄园与罗切斯特先生相遇并相爱，但面对地位的悬殊和世俗的偏见，简爱并没有选择妥协，而是坚守自己的原则。面对罗切斯特的欺骗，她呐喊：“你以为我一贫如洗、默默无闻、相貌平庸、个子矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我的灵魂和你一样真实，心胸和你一样富足。”她不愿成为别人的附属品，更不愿意在爱情中迷失自我，她就是她，她就是简爱。她真的做到了“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。她的言语掷地有声，不仅体现了个人的勇气与尊严，更是对所有女性追求自由、平等和独立的有力宣言。

我庆幸，无比庆幸，我读过《简•爱》，我感受过女性作家的灵魂和书中人物的血肉，她也悄悄融入了我的身体渗透到我的血液，在我怅然若失的某个夜晚，流经我的大脑唤醒我岌岌可危的灵魂。

我听见简爱在咆哮：“我是一个有独立意志的自由人，现在我自愿离开你！

我不孤独，也不无援，因为世界早已给过我答案。

13、杨东《<巴黎圣母院>读后感——人性的悲剧与灵魂的救赎》

在文学的世界中，《巴黎圣母院》犹如一颗璀璨的星辰，以其独特的魅力和深遂的思想光芒，吸引着我的目光。这部由法国文学巨匠雨果创作的长篇小说，音照出人性的光辉与黑暗，引发人们对人性、爱情、社会与救赎的深刻思考。

小说以巴黎圣母院为背景，讲述了一个充满悲剧色彩的故事。故事的主角卡西莫多，是一个畸形人。他丑陋的外貌让他在世俗眼中成为了一个怪物，但他内心却有着善良与纯真的灵魂。与之形成鲜明对比的是弗罗洛，一个表面上。仪表堂堂、内心却充满邪恶的副主教。他以宗教的名义掩盖自己的私欲，对爱斯梅拉达的占有欲最终导致了一系列悲剧的发生。而爱斯梅拉达，这个美丽而善良的吉普赛女郎，她的爱情是纯粹而无私的，却在黑暗的社会中被无情地摧毁被出卖。

《巴黎圣母院》展现了人性的复杂与多面性。卡西莫多的善良与丑陋形成强烈对比，他的外貌虽然令人恐惧，但他的内心却充满了对爱与正义的渴望。他为了保护爱斯梅拉达，不惜与整个世界为敌，这种无私的爱令我感动。而弗咯洛则代表了人性的黑暗，他的虚伪与邪恶在他的行为中被无限放大，最终导致了自己的毁灭。爱斯梅拉达的悲哀则揭示了社会的不公与人性的冷漠。她的善良与美丽在黑暗的社会中无法得到庇护

这部小说不仅是对人性的。解析，更是对社会现实的批判。雨果通过卡西莫多、爱斯梅拉达等人物的命运，揭示了封建社会的黑暗与残酷，巴黎圣母院这座庄严的建筑，成为了人性出演善恶的舞台，也见证了社会的不公与悲剧。

在阅读《巴黎圣母院》的过程中，我被雨果的文采深深折服，描绘出了一个个鲜活的人物形象，让我仿佛置身于那个充满悲剧的时代，同时也让我对人性的脆弱感到无奈。

《巴黎圣母院》不仅仅是一部文学作品，更是一部人性的悲剧与灵魂的救赎提示。它让我们看到了人性的光辉与黑暗，也让我们看到了社会的不公与悲剧。

在这个时代，我们更需要像《巴黎圣母院》这样的作品来提醒我们，人性的善良与纯真才是最宝贵的财富用善良与正义去对抗人性的黑暗！

14、肖泽虎《梦——通往心灵深处的神秘之门》

在人的心灵深处，隐藏着一片广袤而神秘的领域，那便是梦。我在这个深度睡眠的寒假，做了许多奇奇怪怪，天马行空的梦。

梦，既是一种生理现象，又是一种心理体验，它带领我们踏上奇异的旅程，穿梭于现实与虚幻之间，那么，梦到底是什么呢?

首先，梦是人类大脑在睡眠过程中产生的一系列思维、视觉和情感体验。古人云：“日有所思，夜有所梦。”梦往往与我们的日常生活、情感体验以及内心深处的欲望密切相关。科学家认为，梦是大脑在整理和巩固记忆的过程中所产生的，它有助于我们加深对白天所学知识的理解和记忆。因此，梦对于我们的学习和成长息息相关。

其次，梦具有丰富的象征意义。在梦中，我们常常会遇到各种奇特的场景，它们以隐喻和象征的方式传达着我们内心深处的情感和需求。例如，梦见飞翔可能象征着自由和渴望摆脱束缚，而梦见坠落则可能反映出我们在现实生活中的焦虑和压力。通过解读梦境，我们可以更好地了解自己的内心世界，从而调整心态，面对生活中的挑战。

此外，梦对于艺术和文学创作具有深远的影响。许多伟大的作家、艺术家都从梦中汲取灵感，将梦境中的奇幻元素融入作品之中。例如，著名画家达利的许多作品便深受梦境启发，其超现实主义风格令人叹为观止。梦为艺术家们提供了一个无尽的创意宝库，使得艺术作品更加丰富多彩。

然而，也有人认为梦并无实际意义，甚至可能是一种精神负担。这种观点在一定程度上是有道理的，因为过度的梦境可能导致睡眠质量下降，影响第二天的精神状态。但总体而言，梦的价值和意义依然不容忽视。

梦，这片属于心灵深处的奇异领域，仍然充满了无尽的奥秘和可能性。让我们一同踏上这场探索梦境的奇妙旅程，挖掘内心深处的宝藏，为生活增添更多的色彩和深度。

15、刘义君《母亲》读后感

“通过生动的艺术形象展现了工人阶级的苦难和斗争，同时也表现了无产阶级的革命精神和英雄气概。”这是中国著名作家茅盾对《母亲》的评价，这本书出自前苏联著名无产阶级作家——高尔基。"一本很及时的书"这是无产阶级革命家列宁对这本书的评价。

这一本书主要写了，“我”与继母之间的情感经历，作者把自己对继母从厌恶到敬爱的过程，叙事朴实无华，细腻真实。这本书讲叙的故事虽平凡，却蕴含着大道理。高尔基留下的不是这一本书，而是给全人类留下的宝贵财富。

小说开端描工厂阴森压抑的画面，展现当年工人被剥削的生活环境。主人公巴威尔本来也可能走上父亲的老路，但他生活在工人运动蓬勃发展的时代。

巴威尔在革命知识分子的帮助下，他迅速找到了现身与工人解放事业的光明大道。他意志坚强，头脑清醒，赢得了工人小组成员的爱戴，且使了广大工人群众对他的满怀敬慕。

这本书反映19世纪末至20世纪初俄国无产阶级革命斗争的全景式作品。作品展现了俄国工人运动的整个历史进程，马克思主义的传播，工人小组的成长，民众的觉醒。革命斗争从自发到自觉，从经济斗争转到政治斗争，从城市发展到农村……无一不在小说中得到鲜明的体现。

这本书对革命的真实描写，用人物事迹来揭示时代本质。以具有思想性的人物形象和创作方式，开创了无产阶级文学的新纪元。

16、贺文《斩荆看花，莫负青春》

“青春须早为，岂能长少年”青春是一场不等人的旅行，作为游客的我们，也曾在他人青春中留下不可忽视的一抹靓色。是还停留在花海畅游的盛气少年，还是早已登顶高山的年少有为，这一路上的人形形色色，都向着同一个目标，或快或慢，深处薄雾，脚踩泥土，坚定前进。

漫步在老城旧巷，看着江南烟雨蒙蒙，泥土的清香混着雨水的潮湿涌入我的鼻腔，我快步走回家中，将雨伞挂在门外，推开房门，敞开窗帘，手肘撑在熟悉的窗台寒风冽冽，吹散了我的思绪，回忆涌上心头，拉开了我中学两年多的幕布，且听我缓缓叙来。

小学六年光阴转瞬即逝，毕业之际好似已在我心中上演千遍万遍，我没有过多悲伤，整装待发，在阳光正好的早晨去迎接我初中新生涯。初来乍到，我还在与好友感叹三年之久，说着好似比那涛涛长江还长，闲暇之余还有心看看夕阳下投射在我身上的光影，看看窗外天边夕阳晕染晕染的浅粉云彩，听听教室里同学翻书的沙沙声，那时候我还觉得时间很长，毕业离我还有一道鸿沟。

而如今，站在毕业之际回首往事，好像还没有我第一次课前三分钟长，像细沙一样缓缓流逝，抓不住，记忆更好似一道道光影，转瞬即逝，看着班级合照一个个稚嫩的脸庞，是时间流逝的证明，如今的日子，更像是开了倍速，我来不及回忆每一个人的脸庞，也来不及再看看夕阳，只能抓住剩下的时机，虽有不甘，好在还尚存一段光阴，如今要做的就是“莫等闲，白了少年头，空悲切。”去弥补停留在花海中迟迟不走的过错，不负青春，不负韶华。

骄阳似火，风过林梢，青春正当年少。迷茫的少年还何须等待，待到寒秋腊月时，回首皆是惋惜。趁年少，斩荆棘，踏山河，去摘得属于自己的桂冠。正如诗中所说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”青春少年更应该有李白这样的雄心壮志，人生又有几回少年，莫负青春。

17、严奕琳《以春为序，与春共振》.

“立春的晨曦，与岁初的群山赴约，悄然揭开漫长的缄默。”

春光葳蕤，挟裹着远方的絮语，穿越层峦叠嶂的伏笔，将冬日的沉寂碾碎，氤氲作初春的晨雾，宛若未解的诗行，在光的指尖轻颤，舒展成柔软的韵脚。日月星辰之间，万物各安其命，斜红叠绿，翠影重生，蝴蝶冲破茧的枷锁，于蔚蓝的碧落中翱翔，花朵在细雨的恩泽下悄然绽放，面对天地间的轮回表现的从容不迫，吟着生命的初醒。

清晨推窗，檐角的风铃轻轻摇晃。那声音不似冬日里的清冽，倒像是被什么温润的东西浸润过，带着些许潮意。我知道，这是立春了。

院子里的老梅还在开着，只是花瓣的边缘已经泛起了倦意。枝头却冒出了几粒嫩芽，怯生生的，像是刚睡醒的孩童揉着眼睛。墙角的那株迎春倒是开得热闹，金黄的花瓣在微风中轻轻颤动，仿佛在诉说着春天的秘密。

记得儿时，每到立春，外祖母总要剪些红纸，写上"春"字贴在门上。她说，这是迎接春神的仪式。我总爱趴在桌边看她写字，墨香混着浆糊的气味，成了记忆里立春的味道。如今外祖母已经离世多年，但这个习惯我一直保留着。只是我写的"春"字总不及外祖母的好看，歪歪扭扭的，倒像是春天里刚抽出的新芽。

午后，我沿着河堤散步。河水已经解冻，泛着粼粼的波光。枯槁的树木被黎明与生机裹挟，翻起一片叶脉里汩汩流淌的春季 。晕染开细碎的光影，绘作摇曳的春枝，在漫长的朝朝暮暮中，一脉一脉融入群山的回响几个孩童在放风筝，彩色的纸鸢在天空中摇曳，像是要把春天从云端拽下来。我不由得驻足观望，想起自己年少时也曾这样奔跑，那时的风里总是带着青草的气息。 用什么来形容春日的味道呢?破晓之时的露水会蒸发流向远方，山城的晚风如约的吹来了山茶花的暗香，粉樱不满足于在梢头上被人赞美，洋洋酒洒的铺满人间。樱花最得春的宠爱，于是多贪了春天珍藏的甘酿，使得盛放如十里锦绣，泣樱在霏微的春雨中垂着粉红的羞赧，木兰夹在其间，白瓣上走着红纹，更好的迎接春的莅临。

傍晚时分，天边飘起了细雨。这雨不似夏日的滂沱，也不像秋雨的缠绵，而是带着一种温润的意味，仿佛要把整个冬天积攒的寒气都融化。松软泥土上覆盖着的层层惊绿，是生命的悸动，随风而落，也随遇而安。青春是一棵会开花的树，过滤掉时间的溶质，使遗留下让我们不舍的味道。新叶被枝桠分割成一道细碎的光影，张扬着生命的童话色彩。我站在廊下，看着雨丝斜斜地飘落，打在青石板上，发出细碎的声响。远处的山峦笼罩在雨雾中，若隐若现，宛如一幅水墨画。

夜里，我独坐书房。案头的水仙开得正好，洁白的花瓣在灯光下泛着柔和的光晕。窗外的雨还在下，但已经小了许多，微风轻吹过发梢的瞬间，春便驻足于眼眸里，春的独白叙说着隐喻的诗，恍若尘世的喧嚣在时间的静止里渐渐模糊，片刻的舒缓足以治愈内心孤寂的声音，一霎那生命的旋律似清澈的小溪，世界犹如以寂静命名，温暖的日光抚慰着疲倦的灵魂，春的身影浮现在绿的森野里愈显清晰。我翻开一本旧书，书页间夹着一片去年的银杏叶，金黄的颜色已经褪去，却依然保持着完整的形状。这让我想起时光的流逝，想起生命中的种种际遇。立春，不只是一个节气，更是一种期待，一种希望。

夜幕降临，寒风依然在田野中游荡。远处传来几声蛙叫与虫呜，断断续续，像是在试探春天的温度，偶尔有夜归人的脚步声打破夜的寂静。且光如水，洒在结着薄冰的水洼上，映出点点星光。那些在寒风中摇曳的嫩芽，此刻显得更加坚韧，像是在诉说着生命的顽强。我知道，再过些时日，这声音就会连成一片，奏响春天的乐章。而此刻，我独享这份宁静，感受着春天悄然而至的脚步。

“覆辙的风沾染上春痕，掀起流光溢彩的浪潮”在这个立春“以春为序”与时光呢喃生命的重逢，在这光与影的交织中，春日的藤蔓连接我们的脉搏，同频共振，仿佛在某一刹那，触及了永恒……

18、李丰年《窗户》

在我家的老屋，拥挤的阳台前，有一扇古老的木质窗户，它像是被岁月磨砺过的画框，静静的待在斑驳的墙壁上，造出窗外的世界。我期待透过这扇窗，凝视那如梦如幻的景致。

那是一个清晨，薄雾轻轻拂过窗边，我早早便来到此处，推开半扇窗，让清新的空气与微凉的晨风轻轻拂面。远望，群山在初升太阳的映照下，若隐若现，像是被一层轻纱轻轻覆盖，而那层薄纱正逐渐被温暖的阳光揭开。近处，几棵柚子树不知什么时候长出了几片绿叶，在光辉下熠熠发光。我不禁屏息凝视，聆听春天的脚步。

窗外的院子里，几朵早春的花儿悄然长出了花苞，它们或羞涩地低垂着头，他们是春天的幼子，是春天的使徒，充满着活力，感染着寂静的大地。我透过这扇窗，仿佛能听到它们细语般的窃窃私语，那是大自然最纯净的乐章，轻柔而又悠扬。

随着时间的推移，窗外的世界愈发热闹起来。邻家的孩子们开始在院子里追逐嬉戏，他们的欢笑声穿透窗户，像是铃铛，在我心中回响。偶尔，一两声清脆的鸟鸣划破宁静，在为即将到来的大合唱做着准备。我闭上眼，耳畔似乎响起了万物的私语与春天的脚步声，回荡在这世间，驱逐着寒意与寂静。

每当这时，我总会情不自禁地走到窗前，沉浸在这份宁静与美好之中。我用手指轻触窗户，感受着岁月的痕迹和木质的温暖。窗户承载着我与春天的联系，是桥梁，是使者。它让我不必走出去，把春天到来的脚步聚拢起来传送到屋内的我。

夕阳西下，余晖洒满窗台，我依旧站在那里，望着窗外那片被金色包裹的世界，心中充满着对春天的期待。

19、王熠茹《冬》

盼望着，盼望着，冬天的脚步近了。

一切都像刚被雪洗过的样子，静悄悄的。随着太阳的升起，阳光普照，映出那雪的洁白，在阳光的耀的照耀下，让人睁不开眼。小草却陷入了沉睡，身上盖着被子般的雪白，做着甜美的梦。叶子全落光的大树，只剩下光秃秃的树枝，在寒风之中挺立着，仿佛在向人们展示着它的坚强。

傍晚时候，一片片小雪花飘落下来，像一个个的小精灵从天空中飘落到地面上。它们在空中起舞，轻盈地落在世界各处，把整个世界装扮成一个银装素裹的世界。孩子们欢呼雀跃，试探似的伸出小手去接那洁白的小雪花，随后放在嘴里尝一尝，脸上露出甜蜜的笑容。

冬夜，天空中的星星格外明亮，像一颗颗的钻石，闪烁着耀眼的光芒。一轮明月悬挂在天空之上，洒下皎洁的月光，照亮了整个世界。人们坐在一起取暖，烤着火，聊着天，享受着冬天的温暖和久违的宁静。

冬天，虽然没有春天的生机勃勃，没有夏天的繁花似锦，没有秋天的硕果累累，但它却有着它独特的魅力，让人陶醉其中，流连忘返。它用自己的方式，诠释着生命的坚韧和季节的美丽。

啊，冬天，你是多么的美丽，多么的迷人！

20、丁瑞琛《新年：新的传承与开始》

新年，是时间长河中的璀璨明珠，带着希望与喜悦缓缓地临近。

每到新年，大街小巷仿佛被施了魔法一般变换了模样。红红的灯笼高高挂起，宛如一个个熟透的柿子悬在空中，承载着人们美好的祝愿。春联也挺直了脊梁，在大门两侧诉说着对新年的期许，黑色的字迹在红色的纸上跳跃，那是文化传承的生动模样。

除夕夜，一家人围坐在餐桌边，那摆满佳肴的桌子犹如一幅丰收的画卷。热腾腾的饺子散发着诱人的香气，每一个饺子里都包裹着家庭的温馨与幸福。电视里播放着欢快的春晚节目，演员们在舞台上热情洋溢地表演着，那精彩的歌舞、神奇的魔术，仿佛都是新年的使者，带来了欢乐的祝福。

当新年的钟声敲响，烟花瞬间照亮了夜空。它们像五彩斑斓的花朵在空中绽放，瞬间点亮了原本黑暗的天地。在这绚烂的烟花下，人们欢呼雀跃，彼此祝福着新年快乐。

新年也是一个反思过往、展望未来的时刻。回首过去一年，或许有过泪水，有过失落，但那些都成为了成长的基石。而新年的到来，就像是一张崭新的白纸等待着人们去书写。有人会定下新的目标，可能是学业上的进取，工作上的拼搏，又或者是生活习惯的改善。不管是什么样的目标，在新年的这个时间节点上都充满着无限的可能。

新年不仅仅是一个节日，它更是一种情感的纽带。它将亲人们聚在一起，传承着世代相传的习俗，承载着人们对美好生活的向往。那每一个关于新年的记忆，都会随着时间的推移，深深地印刻在人们的心头，成为生命中最珍贵、最温暖的部分

21、向积浩《有趣的寒假生活》

今年的寒假生活多姿多彩。又要买年货、又要大扫除、又要写作业，年味十足，开心多多。　　

寒假放假的第三天，我们去超市购买年货。超市二楼的人真多呀，满的挤不进去。我拿着年货单念着，妈妈挑选着清单上的物品。挑选好生活日常用品后。我和妈妈来到了三楼，三楼是我的“天堂”了，为什么这么说呢，因为三楼有零食。我跟妈妈打了声招呼，就去零食专区，一眨眼，好像一群零食向我跑来。我来看一看，是买曲奇饼干呢，还是买巧克力呢？琳琅满目的零食，让我无从下手。最后，我选择了巧克力饼干和每日坚果、麻花。　　

我在拥挤的人群中找到了妈妈，将零食放到手推车里。这时妈妈跟我说：“我去买菜，你在这里等我。”我问：“妈妈，我为什么不能和您一块呢？”妈妈指了指蔬菜专区，“瞧，那么多人，进去很难出来的。”等妈妈走后，我在她不注意的时候，也跟了过去。结果跟妈妈说的一样，好不容易到了妈妈身边，又被妈妈吵了一顿，我太难了！　　

我们买年货回到家，妈妈从袋子里拿出春联说：“我们先将春联贴上吧。”妈妈说，春联也叫对联，它分上联、下联、横批。我们家的春联的上联“富贵平安福满堂”，下联“财源茂盛家兴旺”，横批“子庶丰登”。　　

下午，我们开始炸糖糕。在妈妈细心讲解下，我知道了糖糕的做法，先将面粉用滚烫的开水烫熟，放置盆内放凉，将熟面团分成小小的面团，将面团中间捏一个窝，在面窝里放置适量的白沙糖，将放了白沙糖的面团重新团成像汤圆的圆团，防止白沙糖露出来。将小圆面团用擀面杖擀成面饼，厚度如作业本厚度的面饼，放置烧热的食用油里炸至金黄。油炸糖糕就做成了。　　

这个假期，我了解了春联的形式及糖糕的制作方法，还是很有收获的。这就是我既丰富又有趣的寒假生活。

22、刘若诗《我穿梭在白云里》

不知怎么，云朵由晴转阴。我便随着伙伴一同坠下去。哦，原来我是雨呀！

“滴答，滴答。”我好像一只鸽子在天空翱翔，看着湛蓝的天空，我又好像降落伞随着风一起摇摆，我开始期待在人间的故事了。

阵阵狂风夹杂着倾盆大雨，像是大自然的一场怒吼。雨水打在窗户上，发出激烈的敲击声。街头的河水疯狂地涨起，形成急流，将一切卷入混乱之中。“噗通！”我坠落进水里，无数的伙伴在怒吼，咆哮。黄色慢慢浮上我的身体，这是泥土的颜色。“轰。”树在我们的轰击下倒塌，房子被我们轻而易举地漫过，我们在侵袭这个城市。水花翻滚，白的晃眼。无数房子在我们脚下呜咽。我睁大了眼睛，看着周围这一切，不解的发问。“为什么，我们和人类是好朋友啊？”话音未落，一道短暂却又急促的声音响起。

“快救救我们！”一个妇女抱着孩子歇斯底里的哭喊着。我们已漫到房檐，雨还在不停的下，湿哒哒的头发尽显狼狈，她手里的孩子也满脸通红，像是发烧。“你看多可怜。我们为什么还要去伤害他人？”“可怜？”一滴水发问，“难道当他们把污水废水倒进我们的身体时，我们就不可怜？投我以木桃，报之以琼瑶，如他们善待我们，而且会有如今这状况。”我低下头，不敢看他的眼睛，我慌忙逃离了这里。

哭喊声，叫声充盈在我脑海里面，我又跟随但大部队一起跋山涉水。走过了四季，我看了人们口中的大好河山，领略了一览众山小的气概，也去了边疆，看了古人所说的长烟落日孤城闭，也来到江南，看春风得意马蹄疾的光景。我却难以忘怀那一步我再次回到了云朵里面，跟随另一批伙伴一起下降。

我到了荒芜的土地，一块块的我听到人们喊下雨了，下雨了。麻的雨幕。 雨水打在大地上，发出悦耳的沙沙声，如同千万粒小珠子在跳跃。树叶被雨水打湿，闪烁着晶莹的光泽，仿佛镶嵌着无数颗微小的宝石。大地迅速被雨水浸湿，小溪迅速涨满，原本干燥的土地变成了一片泥泞汪洋。大雨带来的清新气息弥漫在空气中，让人感到一种生命的复苏和活力的涌动。我看到那片荒芜的土地长出了嫩芽，我看到土地变得有生机，我看到我的坠落也会给人们带来希望，而不是死亡。

我想，或许事物也有好也有坏。塞翁失马，焉知非福，这是我在人类口中听到的一句话，我们总是在接纳人类，但也会发怒。我希望你们能好好保护我们，而我们也会善待你们。

我回到了白云上，在里面穿梭。云朵由阴变晴。哦，原来我是水呀。

23、姚奕帆《寒假趣忆，奏响新学期的奋进乐章》

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。” 初三寒假，恰似一本珍藏的相册，每一页都写满了温馨与欢乐，为马上要到来的紧张而又快节奏的初三下学期注入了无限的期待与力量。

春节里，家中满是喜庆，包饺子成了我们家最具仪式感的事。以前看母亲轻松包出圆润饺子，今年我也想试试。起初，我包的饺子惨不忍睹，皮一用力就破，肉馅涌出；轻拿轻放，饺子又会歪七扭八。母亲打趣我说：“你这包的是饺子还是外星生物呢？” 但母亲仍会耐心教我。她拿起饺子皮，动作轻柔，放馅、蘸水、捏褶，一气呵成。我学着她的样子，逐渐掌握技巧，包出的饺子也有模有样。一家人围坐，欢声笑语，那一刻，我明白耐心与专注是成长必备，学习也一样，难题再难，沉下心就能解决。寒假里，我和儿时的伙伴相聚在中坡山森林公园。踏入公园，熟悉的感觉扑面而来。冬日的桃花林，虽没了春日繁花，枝干却依旧亲切。我们漫步在小径上，分享着各自的学习与生活，回忆起当初一起放风筝挂在树上，某位小伙伴像猴子一样敏捷爬上树解救下风筝；还有在湖边打水漂，大家憋足劲比赛，回忆起过往的点点滴滴，我们的欢声笑语不断。之后我们一群人又一同去看了《哪吒之魔童闹海》，看到搞笑之处会一同开怀大笑，看到感人时，尤其哪吒的母亲消失的那一刻，让我们各个眼眶泛红感动不已。有几位知心好友相伴，让我寒假生活的放松与欢乐得到加倍，烦恼全无。我深知友情珍贵，新学期约定好要和朋友们相互鼓励，追逐各自的梦想。闲暇时，我突发奇想做蛋糕。面对母亲买来的食材，既期待又紧张，毕竟从未做过。但好奇心驱使我行动起来。我按照视频里的食谱称量食材，用电动搅蛋器搅拌蛋液，随着面粉、牛奶加入，蛋液变成浓稠面糊，倒入模具轻震两下放入预热好的烤箱最下层，烤65分钟，上火150度，下火调140度。就这样我趴在烤箱旁，看蛋糕膨胀、变色，香味弥漫。出炉的蛋糕虽不完美，咬下第一口，香甜在舌尖绽放，让我体会到了尝试新事物的快乐与成长。这份勇气，也会帮助我在新学期更好的去探索新的知识。

寒假即将结束，新学期将至。这个寒假让我得到短暂的放松与快乐，对未来更加充满希望。初三下学期的学习充满挑战，但这些寒假的回忆会照亮我前行的路。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” 让我们怀揣梦想，一同勇往直前，向着各自理想的高中奋进，让新学期成为我们梦想起航的新起点！

24、向芷悦《哪吒之魔童闹海》观后感

——母爱,跨越一切的力量。

“和你度过的每一天,娘都很开心。娘从没在乎过,你是仙是魔,娘只知道,你是娘的儿。”《哪吒之魔童闹海》中这句饱含深情的话语,如同一把温柔的钥匙,打开了我内心深处对母爱的共鸣之门,让我对这部电影有了更为深刻的感悟。

影片中,哪吒一出生便被认定为魔丸，注定三年后要遭受天劫灰飞烟灭,还遭到了陈塘关百姓的恐惧与排斥.但在母亲殷夫人眼中，他只是自己怀胎三年辛苦生下的孩子。殷夫人不在乎哪吒的身份,不在乎外界的看法,她只想给予哪吒无尽的爱与关怀。

为了让哪吒开心,殷夫人在忙碌于降妖除魔之余,还抽空陪他踢毽子.尽管她知道哪吒神力巨大,每一脚都可能让自己受伤,但她依然毫不犹豫地陪在儿子身边,脸上洋溢着幸福的笑容。这份为了孩子甘愿承受痛苦的母爱，令人动容。 当哪吒被误解，被众人视为妖怪时，殷夫人始终坚定地站在他身后,相信他的善良。她用自己的行动告诉哪吒,无论他是什么,在母亲心中,他永远是那个值得被爱的孩子。这种毫无保留的信任,是母爱的伟大体现。

回想起现实生活中,我们的母亲又何尝不是如此呢?她们或许没有殷夫人那样的神力去降妖除魔,但她们却用自己的方式,为我们遮风挡雨,给予我们无微不至的关怀。从我们牙牙学语、蹒跚学步开始,母亲就陪伴在我们身边,见证着我们成长的每一个瞬间。当我们取得成绩时，她们为我们骄傲;当我们遇到挫折时，她们给予我们鼓励和支持。

记得有一次,我在学校遇到了困难,心情低落.回到家后,母亲一眼就看出了我的不对劲。她没有急于询问,而是默默地给我做了一顿丰盛的晚餐.在我吃饭的时候,她温柔地抚摸着我的头,轻声安慰我.那一刻,我感受到了母爱的温暖,所有的烦恼和疲惫都烟消云散。

《哪吒之魔意闹海》不仅仅是一部精彩的动画电影,更是一首关于母爱的赞歌.它让我们看到了母爱的无私、伟大与包容.无论我们身处何种境地,无论我们变成什么样子,母亲的爱永远不会改变.

“和你度过的每一天,娘都很开心.娘从没在乎过,你是仙是魔,娘只知道,你是娘的儿。"愿我们都能珍惜这份来自母亲的爱,也希望我们能像殷夫人一样，用爱去包容、去理解身边的人.因为,爱,是这世间最强大的力量。

25、刘锡程《雪》

早晨，我一醒来望着窗外，愣了半晌，窗外怎如此雪白，反应过来我早已欣喜若狂，急忙跑到楼下，看着这白雪皑皑的世界，宛如一张洁白的画纸，在等着我们作画。早晨的雪是柔软蓬松的，让人忍不住想躺进去，正午还下着鹅毛大雪，我看着这儿，发现早已变了样子，已被孩童糟蹋的不成样子，就连那被雪好不容易藏好的土地，也被他们找了出来，到了下午，雪停了，我看着面前那些土地还是找了块还算完好的雪做了个小雪人，也算一个证明我玩过这场雪见证。雪在北方是不起眼的，但在这却是珍惜的。

26、蒲湘颖 《疯狂动物城》观后感

‌‎当屏幕渐渐亮起，我沉浸在那座和谐共生的动物城。在那座城市里，兔子与狐狸、狮子与松鼠等主角共同展现出动物们相处的动画片。每一个角色都在悄然诉说着关于梦想、平等与接纳的故事。‌‎

‌‎朱迪，这只怀揣梦想的小兔子，走进了警察局的大门，追寻着儿时的梦想。以它的坚韧和勇气，成为了首位加入警察队伍的兔子。在这个看似完美的动物乌托邦里，实际上隐藏着许多不为人知的偏见与冲突。那些尖锐的眼光、刻薄的言语伤害着它的自尊，它经历了受挫，再到自我反省与成长的全过程。在追求正义的道路上，它遭遇了不公与误解，但朱迪并未屈服，它用实际行动证明了，即便是小小的兔子，也能完成大大的梦想。它与狐狸尼克之间一开始的互不信任，到后来相互扶持，共同揭露真相，展现了跨越种族和偏见的友谊。

‌‎影片中最触动我的，是那场朱迪面对全城的演讲。当它站在演讲台上，向大家展现那只因误解而被囚禁的狐狸尼克真实的一面时，它的话语，像是春风化雨，悄然融化了冰冷的偏见，也在我心中播下了平等的种子。正如朱迪所说，“我们不能只看表面，我们需要的是理解和同情。”朱迪的故事，像一股清流，洗涤着我们的心灵，我们也常因外貌、背景而被贴上不公的标签，但只要我们勇于追求，坚持自我，就能打破这些偏见，创造属于自己的辉煌。‌‎

‌‎随着影片的落幕，朱迪和尼克并肩站在警局前，那座曾经因偏见而陷入困境的城市，如今因理解和团结而更加美好。在这个五彩斑斓的世界里，我们每个人都是独一无二的存在，应当被尊重、被理解和被接纳。而当我们敞开心扉，愿意倾听和理解时，这个世界就会变得更加温暖和光明。《疯狂动物城》不仅是一部动画电影，它更是一次心灵的洗礼，教会我们如何以更加包容和理解的心态，共同构建一个更加和谐的社会。‌‎

‌‎27、肖梓杰《他在我的记忆里》

在我记忆的长河中，有一个人总是那么高大而温暖的存在，他就是我的爷爷。今年寒假，一个普通却又意义非凡的日子里，我再次深刻体会到了爷爷那份深沉的爱与坚韧的性格。‌‎

‌‎那是一个清晨，天边刚泛起鱼肚白，我因计划整理老家的院子而早早起床。院子里堆积了些杂物，其中最显眼的就是那架陪伴爷爷多年的老式自行车。爷爷年轻时常骑着它往返于田间地头，如今却因年岁渐高，已很少再碰它。然而，这个暑假，爷爷却有了一个特别的“工程”——修复这辆老车，让它重获新生。‌‎

‌‎我跟随爷爷的脚步，看他先是小心翼翼地清理车身上的灰尘和落叶，接着便开始检查每一个螺丝、每一块铁板。他的动作不再像年轻时那般矫健，但每一个细节都处理得井井有条，透露出一种从容与专注。不一会儿，爷爷的额头就渗出了细密的汗珠，沿着脸庞滑落，但他似乎全然不顾，只是偶尔用袖子擦拭，然后继续埋头苦干。‌‎

‌‎最让我印象深刻的是，当爷爷尝试调整车链时，遇到了难题。那是一个需要精准力度和技巧的环节，对于不熟悉机械结构的他来说，无疑是个挑战。我在一旁看着，心里五味杂陈，既想上前帮忙，又怕添乱。就在这时，爷爷轻声自语，似乎在回忆着年轻时修车的经验，他试了几次，终于，在一次精准的调整后，车链顺畅地转动起来，那一刻，爷爷的脸上绽放出了胜利的笑容，那是对自己坚持与努力的肯定。‌‎

‌‎修复完成后，爷爷推着车在院子里转了几圈，还特意让我坐上去试骑。骑在那辆经过爷爷巧手修复的自行车上，我仿佛能感受到岁月的流转和一代人的记忆。我环顾四周，看着爷爷那因劳作而略显疲惫却满足的身影，心中涌起一股暖流。我意识到，这不仅仅是一辆自行车的修复，更是爷爷对过往岁月的一种致敬，也是他用实际行动教会我坚持与不放弃的精神。‌‎

‌‎夕阳西下，金色的余晖洒满了整个院子，也照亮了爷爷那慈祥的笑脸。那一刻，我深刻体会到了家的温暖，以及爷爷那份沉默而坚定的爱。他用自己的方式，默默影响着我，让我学会了在生活的每一个细节中寻找美好，勇于面对挑战，不懈追求进步。这份记忆，如同一颗种子，在我心中生根发芽，激励着我不断前行。‌‎

28、邓璞玉《一切都是上天最好的安排》

看着外边无边的阴云，我心中期待着阳光的到来。这个假期，每当一个明朗的晴天，我总能看见那只小心谨慎的猫。

那是一个不错的早上，阳光温柔的穿过天空，洒在阳台的菜地里。透过玻璃，一只黄棕相间的猫就那么出现在了我的视线当中，站在阳台的围墙上，好奇地打量着我。我的心脏激动地快跳出来了。这可是八楼，就是流浪猫也不可能从一楼爬上来，它究竟是从哪来的？我注意到它的脖子上似有一个项圈，可项圈的绳子却又像被扯断了一样。它是从哪户人家逃出来了吗？猫咪在看了我一番后，跳上了屋顶，不知去哪了。我去屋里拿了一根火腿肠，放了些在围墙上，希望它能看在 这个的份上经常光顾我们家。

幸好，在一个晴天，它又来了。我大着胆子走到阳台，站在远处望着它。可惜，它并没有和我一样的胆子，我的一点轻微的动作都触发着激烈的反应。它耸立起来，浑身发抖，似乎是要进攻，我吓得赶紧逃回了屋里。罢了，就隔窗望着吧。

我以前也拿火腿肠引诱过一只动物。在老家的公路上，我与两个姐姐正提着一些吃的回家，却看到了一只土黄色的小狗在公路上，它大概只有几个月大，模样看着甚是可爱。我们剥开一根火腿肠喂给它吃便走了。快走到家了，才发现那小家伙还跟在我们的身后，跟着我们进了家。爷爷他们将这只小狗赶走了，我也回了城里。

后来，我听说，那只小狗是山下面点一户人家养的小狗。那天赶走后，它又来了，赶都赶不走，简直一条癞皮狗，爷爷他们到处问这是谁家的狗，才找到它的主人，可即使这样，它还是天天来。再后来，那户人家要去城里生活了，这小狗又跟我们家紧，便给了爷爷他们。最后，我听说，这条狗出去的时候，不知道被谁抓去镇上卖了，再也没回来。这期间，我也没回过老家。

和狗狗的忠诚相比，猫对人类的感情就淡很多了。

邻居家曽养过一只白色的小猫，大概也就一两个月，为它准备好了窝，猫粮，逗猫棒一堆东西。每天要把它放出来时，总要把门关好，防止它跑出去，而它则满屋乱窜。我只见过它在屋里跑过一次，等我再放学回来时，被告知小猫自己跑出去了。那之后也没了消息。那么小的猫真的能在外面活下来吗？我在小区里还从未见过野猫。

所以当我看到阳台这只猫时才会那么惊讶吧。我希望邻居家的那只猫能够活得好好的，所以希望那只阳台的猫就是它。可也清楚猫的寿命活不了那么久，这种希望毫无意义。我期盼猫也能有着像狗一样忠诚的性格，却又不得不承认我更偏爱着猫的桀骜不驯，不为人类所屈服的精神。若是没有了它，我也没机会在这见到这只小猫了吧。

今天是一个阴天，小猫又没有来，但总有天晴时不是嘛。

不论性格的差异，不纠故事的喜悲，一切都是上天最好的安排。

29、杨早莹《掌控还是被控》

寒假，是一年中最具温情与期待的时光。它像一首悠扬乐曲，在寒假时光里我做了一件对自己特别有意义的事情，便是学会掌控手机，脱离被控状态。

在当今时代，手机如同空气,水一般，成为生活中不可缺的一部分。它为人类带来许多便利，但也悄然间成为许多人的"瘾"一我们似乎正逐渐失去对手机掌控，反而被它控制。

清晨，闹钟响起，许多人第一反应不是伸懒腰迎接新的一天，而是抓起手机刷上十多分钟的视频，或是查看一夜未回复的信息，我则其中两者都占。那时的我仿佛觉得错过这些步骤，就会错过这个世界。白天，我会在去买东西的队伍中低头看手机，在吹干头发的过程中看手机，还会在写作业的时间里拿手机放音乐。夜晚，我会躺在床上，拿着手机刷视频，追电视剧，看小说。时间在不知不觉的流逝，直到眼球酸痛，太阳穴有牵扯感，大脑疲惫，我才肯放下手机去睡觉，心中还是恋恋不舍。长期以往，我日复一日地重复这些事，我的视力出现下降，颈椎酸痛，并且面貌也发生改变，眼中多了四五条红血丝，眼下多了二条黑眼圈，唇色惨白，十分虚弱。手机严重影响了我的身体健康，还无形侵蚀了我们的精神世界。我沉浸在虚拟世界中，习惯了文字和表情包表达情感，忘却了面对面交流时眼神的交流，肢体的语言和言语的魅力，忽略了现实的真正体验。

后来,我在医生下达的"病危书"中醒悟，我决定真正放下手机，坚持了三天，没有手机的我，拼命寻找乐趣。尝试去运动，练字，看书，外出，社交。生活变得丰富多彩，但是其中杂含了各种麻烦，运动练字的正确方法，我不知晓，看书遇到难词去找查字典浪费了很多时间，朋友难以联系，只好跋涉"千里"寻找到他们家去，消耗精力。偶尔或许可以，但长此以往这是真的很浪费时间。甚至有时是不便利的，所以手机也不是洪水猛兽，如果正确地使用，能助我们一臂之力,提高效率，节省时间。让手机成为成长的助力，而不是阻碍。我将手机使用时间设为40分钟，非必要时不看手机。利用手机的智能去学习，逐渐脱离被控，成为掌控者。

手机是我们生活中的伙伴，但不能成为我们的主人。只有当我们学会掌握手机，手机才能为我们的生活添色彩，寒假这次的经历我定会铭刻于心。

30、杨涵《又是一年春风吹》

今年的春风不似往日的春风十分凌厉，春风应该是清爽的，但今年的春风好像有点清爽过了头，好像带刺一样。

清晨的春风吹过我的脸颊，感受到一阵刺骨的凉意，人好似都会被吹走，我不得不裹紧自己的衣服，生怕下一秒就被吹走“嘶，怎么这么冷啊”“是啊，今年的春风比往起往年好像更加猛烈了”我与同伴交流着，风吹过树丛，树叶沙沙沙的作响，风拂过岸边的杨柳，柳枝随风而动好似孩童一般嬉戏玩耍，风经过湖面，湖面泛起一点点波浪。在广场上孩童们举着风车互相追逐，风车咿呀咿呀的转动，云朵随着风悄悄的散开。正映照了这首古诗 “草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”风中含着露水雨花的芳香，暗示着春天已经到来，我与伙伴们坐在亭子里的石凳上，看着周围的风景看着新鲜出放芽的绿 、五彩缤纷 绚丽多彩的花儿、高大而又壮丽的树木与早起捉虫勤劳的鸟儿。

我与我的伙伴骑着自行车在风中肆意的奔驰，风从耳旁呼呼吹过，嗡嗡地像只蜜蜂，我坐在单车上，脚踩踏板，风吹着我的心在自行车上的我，感受着这带有凉意的春风，有着一种不可诉说的感觉。

虽然说今年的春风十分凌厉，但有时也十分温柔，它好似上帝派来的使者，它所到之处百花盛开，万物抽芽，各种植物争奇斗艳，整个世界显示出勃勃生机。它好似春天的邮递员，告诉大家春天来临了。过一会风停下了。

春风，来去匆匆，就像时光一样，一去不复返。惟有懂得珍惜，人生才能少些遗憾。

31、唐森芝《平静而惬意的春节》

今年的春节还是在老家过的，要仔细说说的话，还是有很多不同的，也印证了那句话“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

今年回老家过年的只有我们一家和奶奶。奶奶下半年有事一直在城里，上半年养的鸡鸭已经被吃了，狗也寄养在别人家，因为狗不听话，一直关着，我们也没办法牵回来，这也导致家里院子里除了老鼠就没有别的动物了，有些冷清。

除夕夜的晚上我还准时收看了春晚，乡下没有网络，但是父亲今年换了卡，哥哥那还有六十多G的流量，以前很难实现的愿望今年终于实现了。春晚的内容其实也挺平淡的，除了创新后的白蛇传，将戏剧小品融为一体还是非常意思的。看完后都快凌晨一点了。

春节当天我吃上了想了两三天的烤糍粑，但非常不幸的是，我那天不知道什么时候在什么地点把腿扭伤了，果然我就该老老实实的养伤，不然也不用喝那么多中药了呜呜呜……

最快乐的当属大年初二了，早上六七点我们就被父亲喊醒，收拾东西，开车去了凤古楼祈福。凤古楼在高山的山顶，上去后凉意扑面而来，让人下意识的裹紧衣服。上面的风景宜人，站的高确实看的远，附近的山以及房屋一览无余。回家后是上午九点左右，母亲去了别处听戏，我和哥哥则是看起了电视，没过多久母亲便回来了，说是老人很多，年轻的过去容易被围观，还好我有先见之明。

今年的春节没有往昔热闹，却又十分符合田园生活，让人在城市生活的喧嚣中有了一丝喘息的机会，得以放松放松。

32、杨承峰歌曲《萨姆沙》听后感

今天已经是他变成残废的第三个月了，这个家庭靠他努力工作赚钱维持开销，整个人软弱无力，瘫在床上，这点痛|苦好像使得棍父想起了家庭成员有他，即使现在这幅状态完全处于停机状态，也应该由家庭的责任压下对其本身的厌恶。

今天晚上，棍父把他扶上了轮椅，终是可得从一处于阴暗角落里的卧房窥视客厅的光线，他看见客厅的电视正开着，那是主持人正在公布最新物价的新闻，新闻上昂贵的萨姆沙正是棍子最珍惜的。此时，他的萨姆沙正放在妹莉的怀里，那是像荒诞小说一般的哑口，棍子自己也知道自己无任何能力与理由去要求退回。

第二天早上，床头的饭菜又是残羹，那是棍母又因为懒惰所犯下的人之常情，棍子突然又想起了水果，那是他瘫坐在此处，不知道多久又突然激发起的兴趣，妹莉正在客厅与客人交谈，棍子便向之呼唤，却只得到了忽视。待等到客人离开后，便用吃剩下的苹果核砸向棍子，向棍子抱怨他的无能，而棍子因为却之如此并无反驳。

又是一个夜晚的梦，无数的人将厌恶的事与物向棍子脸上砸去，被如此打扮的棍子似乎因为自身的残缺与其相当匹配，并只好堵上耳朵，闭上眼睛，等待如审判一般的攻击责骂。

临行前也不忘记说了他的不足，更不会忘了他的尖嘴猴腮，明明家人们都是完好的人，却并不努力，依附着棍子，待到棍子无能力之后又开始抱怨。赐你自弃，那是棍子在床上临行前无限次回想起来的话，一再而再又是如此，那噩梦又会反刍而来。

待等到新的一天又翻开新的篇章，那是如同日复一日的抱怨责骂，又是如同复制粘贴的荒诞喜剧，如果苹果核再次向这里砸来的话，就把它接下来吧，像极了他的:萨姆沙。

33、贺德荣《文明的温度：从甲骨文到数字时代》

甲骨文上的刻痕，青铜器上的铭文，竹简上的墨迹，纸张上的铅字，直到今天屏幕上的数字代码。文字载体的变迁，不仅记录着人类文明的进步，更折射出科技发展背后的人文关怀。从结绳记事到量子计算，每一次技术革新都在改变着人类记录与传播信息的方式，但始终不变的是对文明传承的执着追求。

在人类文明的黎明时期，先民们用最原始的方式记录着生活。甲骨文的刻写需要极大的耐心与技巧，每一道刻痕都凝聚着古人对天地的敬畏；青铜器上的铭文记载着王侯将相的功绩，也镌刻着工匠们的智慧；竹简上的文字承载着诸子百家的思想，传递着中华文明的精髓。正如《史记》所载："文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。"这些古老的文字载体，见证了人类在艰难中创造文明的伟大历程。

造纸术的发明，让知识的传播发生了革命性的变化。东汉蔡伦改进造纸术，使得文字记录不再局限于贵族阶层。敦煌莫高窟的藏经洞中，五万余件古代文献得以保存，正是得益于纸张的普及。活字印刷术的发明更是让知识传播如虎添翼，毕昇的发明让书籍得以大量复制，推动了文艺复兴和科学革命的到来。正如法国思想家狄德罗所说："印刷术是人类最伟大的发明之一，它让知识的光芒照亮了整个世界。"

进入数字时代，信息的记录与传播达到了前所未有的高度。云存储技术让海量数据得以永久保存，人工智能技术让古籍文献得以数字化保护。2020年，敦煌研究院利用数字技术对莫高窟进行全方位扫描，让千年壁画得以永久保存。英国图书馆将数百万册古籍数字化，让世界各地的人们都能随时查阅。这不禁让人想起德国哲学家本雅明的预言："技术复制时代，艺术作品的灵光并未消失，而是以新的形式重生。"

站在数字时代的门槛上回望，我们更能体会文明传承的深远意义。从甲骨文到数字代码，改变的只是载体形式，不变的是人类对知识的渴望与对文明的守护。正如古希腊哲学家赫拉克利特所说："万物流变，唯变不变。"在这个信息爆炸的时代，我们更要珍惜科技带来的便利，用心守护人类文明的瑰宝，让文明的火种永远传递下去。