过年

蒋建新

　　最怀念的，还是小时候过的年。

那个时候，只要进入了腊月，年的味道就一天比一天浓烈。喝腊八粥、蒸年糕、爆米花、做米糖、掸檐尘、灌香肠、蒸馒头、祭祖宗……一个动作连着一个动作，都在提示我们，年已经不远了。是啊，又要过年了。对于小孩子来说，甚至已经能看到平时吃不到的鸡鸭鱼肉、崭新衣帽的喜悦。

而现在，年味是越来越淡了。很多人都觉得过年也就是一个普通的日子，只是比平时多几天假期罢了。因为美食可以常吃，新衣服可以常买，过年的诱惑已经消失殆尽。而且，对于我们中年人来说，过年就意味着又老了一岁。对于过年，心情是复杂的。或者只要在一些年底要开的会议要开了，一些必须做的事情要做了，才会不太情愿地想到年之将至。从这个意思上说，小时候过的年虽然日子久远。但年味却是那么浓烈，那么鲜活，那么纯粹。

我小时候的家在江阴西大街上。虽然属于江南富庶地区的县城，但当时居民的生活普遍都不宽裕，鱼肉荤腥平时难得一见。只有到了腊月，家家户户开始置办年货，日子才会变得活色生香起来。那时物资供应是匮乏的，很多东西都要凭票购买，鱼肉荤腥甚至豆腐也是限量供应的，但即便如此，过年仍是一年中唯一一个可以大快朵颐的时期。在数九寒天冰天雪地的冬日记忆里，屋檐下挂着的咸肉咸鱼咸鸡，油光铮亮地泛着诱人的光泽，便是过年的象征了。

　　儿时过年，年糕是必须要蒸的。年糕年糕，寓意着年年高升，所以备受老百姓重视。江阴的年糕俗称“脚踏糕”，由糯米和大米按照一定的比例磨成米粉，蒸熟后倒扣在筐子里，盖上一层布，边上用绳子扎紧，再铺上塑料纸，由几个精壮汉子在上面踩。这不仅是力气活，也是技术活，脚踏糕踩得好，可以吃到清明不会变样，踩得不好的脚踏糕，泡在水里就会化开。脚踏糕刚做好的时候还冒着热气，咬上一口透着一股甜甜的糯，吃不出的美味。等到脚踏糕放凉变硬了，切上几片放在泡饭锅里，或者放在火钳上烤上一烤，或者在油锅里煎透了蘸糖吃，再或者煎好了加点红糖和开水红烧，都是无上的美味。现在，脚踏糕在超市菜场都可以买到，价格也不贵，但吃来吃去，却总感觉不如儿时的美味。

　　蒸好年糕，做米糖就要提上议事日程。做米糖，第一步就是要爆米花。爆米花，是我们这一代人最难寻的儿时记忆，总会在不经意的触动时瞬间复苏。那时，有一对老夫妻常在江阴城内走街串巷爆米花。由于手艺不错，人也和气，所以生意一直不错。爆米花时，先要把洗净的大米放入葫芦状的铁罐中，加入一点糖精后盖在盖子，将铁罐平躺在炉子上。随后，老头一手摇着铁罐，一手拉着风箱，以确保受热均匀。约莫十分钟后，老头一叫喊“放炒米喽”，我们一群小孩便赶紧把耳朵捂上，四处散开。老头不紧不慢起身，架起炉子，支起铁罐，套在竹蔑的笼口，只需轻轻用脚一踩，“澎”的一声响，随着一团团白气从笼口汩汩冒出，原先的大米就神奇地膨大为一大麻袋的爆米花，吃起来又香又甜。平时舀上一碗，什么都不用放，只消用开水一泡，便足以唇齿留香。那个年代，这种古老而传统的加工食品的方式，每每都能吸收很多看稀奇的孩子。而现在，爆米花已经淡出了人们的视野，只有在电影院里才能看到它的身影，只不过现在的爆米花已经不是原来的加工方式和加工工具，味道也就完全不一样了。

　　对于孩子们来说，过年放鞭也是值得期待的。王安石有诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”清脆的鞭炮声，渲染出过年的气氛，平添了过年的喜气，不知道给孩子们增添了多少喜气。但那个时候受经济条件所限，我们买不起很多鞭炮，所以每一个鞭炮都倍加珍惜，每一个鞭炮都要玩出花样。到了除夕那天，我们常常会把点燃的鞭炮往天上扔，看谁扔得高，看谁炸得响。不过，放鞭炮有时也会造成险情，少不了被大人申斥，所以我最喜欢的还是一种叫“滳滴金”的纸焰火，点着了可以直接拿在手上，一边走一边“嗤啦嗤啦”冒火星，既不会造成险情，还绝对拉风，所以备受孩子们的欢迎。

　　时光荏苒，岁月流逝，现在儿时过年的场景还经常在我的眼前闪现，永远珍藏在记忆的深处，它丰盈着心灵，温暖着岁月，慰藉着欢喜，照亮了我清贫而又天真烂漫的童年。