“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。” 每至岁末，这句童谣便如同一束光，瞬间点亮记忆深处，裹挟着小时候眼巴巴盼年的甜蜜劲儿，热热闹闹地拉开过年的大幕。那时，日子虽不富裕，兜里零花钱寥寥无几，可一提起过年，那股年味浓得好似刚出锅、滋滋冒油的红烧肉，香得人直咽口水，怎么也化不开。 腊八那天，晨曦还未破晓，母亲便轻手轻脚地起床，打开家里那个旧木柜，将积攒许久的各种谷物一股脑翻出来：红枣、花生、红豆、糯米…… 每一粒都带着泥土的质朴味儿，那是岁月积攒的珍贵。母亲把它们倒进土灶台上的锅里，柴火烧起小火慢熬，没一会儿，厨房里便飘出腊八粥甜滋滋的香气，这香味像一只无形的手，轻轻拉扯着家人。一家人围坐在桌前，捧着大碗，呼噜呼噜地喝着暖乎乎的粥，那股过年的热乎劲儿，顺着这香甜的粥，钻进了每个人的心坎里。 腊八那天，晨曦还未破晓，母亲便轻手轻脚地起床，打开家里那个旧木柜，将积攒许久的各种谷物一股脑翻出来：红枣、花生、红豆、糯米…… 每一粒都带着泥土的质朴味儿，那是岁月积攒的珍贵。母亲把它们倒进土灶台上的锅里，柴火烧起小火慢熬，没一会儿，厨房里便飘出腊八粥甜滋滋的香气，这香味像一只无形的手，轻轻拉扯着家人。一家人围坐在桌前，捧着大碗，呼噜呼噜地喝着暖乎乎的粥，那股过年的热乎劲儿，顺着这香甜的粥，钻进了每个人的心坎里。 喝完粥，就该大扫除了。全家老小齐上阵，那场面，就像要把家里的每一寸空气都洗干净。父亲扛着梯子，“噌噌” 几下爬上高处用扫帚刷起瓦房屋梁上的扬尘，那架势，仿佛在给被火烟熏黑的屋梁仔细洗脸；母亲弯着腰，细致地整理着家里的每一个角落，不放过任何藏灰的地方；姐姐们拿着抹布，把仅有的家具木制的桌子和几个小木凳擦得锃亮，还会用面粉煮的浆糊，在土墙上贴上旧报纸，再在显眼处贴上电影明星的美照，土房子瞬间变得洋气起来。一家人有说有笑，忙得不亦乐乎，不一会儿，屋子上的玻璃亮瓦就擦洗干净，让家里增添了许多亮光，家里一下子 焕然一新，像换了个新家。 到了腊月二十四，是做豆腐的日子。家里的榨豆腐的模具也洗干净，家里热闹得像炸开了锅，邻居们互相搭把手，你磨豆子，我煮豆浆，石膏石早也冲成了粉，豆浆煮开后点石膏水还是一个技术活，放多少还得凭许多年的技术经验，马虎不得。每一道工序都饱含精湛的技术和浓浓的人情味。新鲜出炉的豆腐，白白嫩嫩，散发着醇厚的豆香，那是年的味道，家的味道，光是闻着，就忍不住咽口水。 小时候，家里还会自己做凉粉。把苦荞面用水发成坨，然后使出浑身解数，使劲揉搓，直到面团上劲。接着，把面团和水和成糊状，倒进厨房灶台的大铁锅里，烧上柴火，用了多年木片不停地搅动。锅里的面糊温度慢慢升高，不停地冒着小气泡，像一群调皮的孩子在锅里跳舞。这时，得把木片挂点面糊，看看能挂上多少，据说挂上许多面糊不掉，就可以舀到早就洗干净的竹簸箕里摊平放凉，准备做调料了。再把平时每个人凭油票购买的菜籽油烧到冒青烟，稍微凉一会儿，倒进用石窝冲成粉的海椒里，瞬间，海椒面就像被点着了一样，欢腾起来，发出诱人的油辣香味。然后放上姜蒜泥、芫须，醋和一些红糖、要是条件好，再撒上点味精和芝麻，这凉粉蘸水就大功告成，光是闻着这味儿，就能让人食欲大增。 还有炒瓜子，也是过年必不可少的环节。把从 “交流会” 上买来的瓜子，一股脑倒进灶台柴火灶的锅里，自己动手炒。这火候可不好掌握，稍不注意，瓜子就会炒糊，变成黑乎乎的一团，那可就前功尽弃了。所以，炒瓜子的时候，眼睛得死死盯着锅，手里的铲子不停地翻动，就怕出一点差错。 除夕，那可是一年中最热闹的日子。一大早，父亲就拉着我贴春联。大红的春联，黑色的字体，写满对新一年的美好期许。我帮着父亲递春联、抹浆糊，父亲则小心翼翼地把春联贴在门上，嘴里还念叨着：“新年新气象，来年一定行大运。” 贴好春联，母亲和姐姐们一头扎进厨房，开始准备年夜饭。厨房里热气腾腾，各种香味交织在一起，让人垂涎欲滴。一道道简单却充满爱意的菜肴端上桌，有自家养的鸡、腌制的腊肉，还有各种新鲜的蔬菜。 一家人围坐在一起，吃着年夜饭，欢声笑语回荡在屋子里，那场面，别提多温馨了。饭后，长辈们会给孩子们发压岁钱，那是一分分的纸币，条件好的时候得了几元钱，那时候就不得了的富人了。不过多少钱都是，承载着满满的祝福和关爱。我们接过压岁钱，心里乐开了花，感觉自己一下子成了世界上最富有的人。 后来不知道过了多少年的有了黑白电视机，后来有了彩色电视机有了春节联欢晚会。晚上，一家人围坐在杠炭火旁看春晚电视节目，接地气的节目，叫人在欢笑声中度过。许多好听的歌曲在春晚节目中流传开来，家喻户晓，直到凌晨 12 点的钟声在《难忘今宵》的歌声里敲响，这美好的一天才缓缓落幕。 大年初一，天还没亮，我们就早早起床，穿上新衣服，出门给长辈拜年。每到一户人家，都会受到热情的招待，糖果、瓜子摆满一桌。邻里之间互相问候，传递着新年的祝福，整个街道都沉浸在欢乐祥和的氛围中。那时候，拜年可不是走个过场，而是真心实意地去看望长辈，送上最真挚的祝福。 每年初二，便是祭祖上坟的时候，每家每户都做些祭祀的食品，把香蜡钱纸准备好给祖先们祭拜。在庄严肃穆的仪式中，家族的传承和对先人的思念在空气中弥漫，仿佛祖先们也一同参与到了这新年的喜庆之中。 不知从何时起，时代的巨轮滚滚向前，生活发生了翻天覆地的变化。已不准带纸钱香蜡上山，传统的祭祀方式悄然改变；春运也成为了历史，人们出行的方式更加多元便捷；回家不再是春节的首选，人情味也渐渐变淡…… 如今，2025 年了，日子越过越好，物质生活极大丰富，可过年的年味却好像淡了许多。腊八粥不再是自家熬制，而是从超市买来的成品；大扫除也有了家政服务帮忙；春联变成了印刷精美的机器制品；年夜饭也常常在饭店解决。 <p class="ql-block">虽然过年的方式变了，可那份对家的眷恋、对亲情的珍视，却从未改变。也许，年味并没有消失，它只是换了一种形式存在。在这个快节奏的新时代里，我们不妨放慢脚步，在便捷的生活中，寻找那些被忽略的温暖瞬间，重新找回那份属于过年的独特味道。 当一家人围坐在一起，分享着过去一年的点点滴滴，那些藏在心底的温暖与幸福，便会如烟花般在心中绽放，这，便是年味的延续 。</p> 编辑 摄影 制作 003