<p class="ql-block"> 甲辰年腊月初九（2025年1月8日），正是三九寒天，我的小姑母陈秀莲经历了九十个春秋，离开人世了。三天前是小寒气节，我与士皋哥嫂来看望病重的小姑母，她听到我们的呼喊（我们沙地人的习俗叫“小寄爷”），不说话，也不睁眼睛，只能点点头了。她看起来神色安祥，脸色还有点红润，头发还是黑色的。她的大儿子许一平说，很麻烦才买到“杜冷丁”，让她母亲减轻了痛苦。小姑母以农为生，养育两男两女，享年鲐背，寿终正寝，可说是功德圆满、人生赢家了。</p><p class="ql-block"> 在我父亲的八个兄弟姐妹中，小姑母排行最小。据说我祖父母家境困难，小姑母从小被送养给人家的。而我的父亲刚成年，就从海门海洪乡老圩来到“下沙”即张謇创办的通海垦牧公司“种生田”、跑买卖。我父亲在启东近海乡成家立业，但终其一生，始终牵挂着老宅。祖父早逝，我记得父亲多次把祖母接到家里来侍奉。父亲到老宅探亲，总是把我或弟弟、妹妹放在自行车前杠或后座上带去。我小时候有次在海洪老家，到了轧煞镇旁边的小姑母家，还到了三姑母、四姑母家，她们三家靠得很近，到了这一家又到那一家，好吃又好玩，感到很快乐，如到田里摘瓜果，在河塘里游水，留下了深刻的印象。一晃几十年过去了，直到我父亲去世以后，特别是我父亲的兄弟姐妹中只有小姑母存世的时候，小姑母在我心目中的位置变得突出了。在她身上寄托我对老家、对父辈、对祖宗的思念和感恩之情。我刚退休的那几年里，能自驾汽车，年关或顺便时常去看望“小寄爷”和姑父“王家寄爷”。我总是和士皋哥一起去的。我们一去，小寄爷总是满脸笑容，热情地擦桌搬凳，冲了红糖水、拿出长生果招待我们。有时还氽了鸡蛋叫我们吃，这种老套的做法直叫我感到她的暧心和本真。那时候她精神好，身体活络，挑了青菜、拿了鸡蛋，有时还捉了鸡，非要我带回家不可。有次王家寄爷不在家，她就赶紧跑出去喊，想不到王家寄爷和他们的小女儿一起来了，还捉了一只大白鹅送给我。有时王家寄爷还把野生鲫鱼养在水桶里，等我来时拿走。每想起长辈的这些关爱，我都会心热眼潮、感动不已。</p><p class="ql-block"> 小姑母一生勤劳节俭、仁爱乐观，平和地面对和克服生活中的困苦，这或许就是她长寿善终的最大原因。去年我与士皋哥说，小寄爷要九十岁了，这是大喜事，要给她祝寿庆贺。后来她的子女说，母亲历来不兴吃面过生日，现在年纪大了，更不愿意烦劳大家了。恭敬不如从命，这事就作罢了。本来为她祝寿的用意，也是借此机会，让亲友特别是小辈人聚聚，沾沾喜气，有利于传承家族的亲情和好风气。想不到半年后小寄爷就病倒，不久就告别人世。众多的邻居和至亲好友前来吊唁，向她作最后的告别。那天晚上我们路远来的兄弟四人住江家镇旅店，小姑母的大女儿叫她的儿子驾车接送。这年轻人在苏州工作，一点也不认识。但他说“小时候我妈带我到过你们家的”，一下子变得亲近起来了。我想，一直不願打扰人的小姑母，以自己的葬礼，将她的邻居和至亲好友聚集起来，有了交流联络的机会。这也是大家特别是我们晚辈人向她平凡而珍贵、纯洁的人生学习和致敬的机会。</p><p class="ql-block"> 甲辰年腊月二十七日（2025.01.26）</p>