他乡非吾乡（五）

小妖

西风起，三分寒，一分清浅，一分冬凉，随风起，随风落，往事缱绻，淡烟生香。三份冰淇淋的齁甜是经年的念想，一杯苦咖啡的浓烈是经年的相望。 为了拓展业务，母亲的爷爷被派到上海去学习茶叶的生意，很长一段时间无法回家。母亲的奶奶，也就是我的祖奶奶未免担心，听说上海是个灯红酒绿的花花城市，要是有个万一怎么办？于是叫上自己的兄弟马元信，决定去上海看望祖爷爷。祖奶奶是祖爷爷在邛崃做生意时认识的，听说她从小就能干，未出嫁前就已经是家里说了算的，自立自主惯了，不曾依附哪个，她的儿女们也跟她一样，一个比一个刚强，一个比一个爱较真。外公就是这样，几个伯公亦是如此。祖奶奶和弟弟马元信到上海那天，天气冷得出奇，俗话说，下雪不冷化雪冷，上海是个大码头，冷就冷在了那海风，嗖嗖的刺骨，天上的太阳惨白惨白的，街上的电线在风里光秃秃的摇荡着，风刮得人缩成一团。祖奶奶和弟弟走在租界的街上，两人看着周围洋房，看着外国巡捕，处处新鲜。马元信跟着姐姐去逛大上海，一门心思要吃大菜（吃西餐）和坐马车，而祖奶奶一心要找祖爷爷，两人商量不到一块去，在街口不知往哪儿走。马元信说这么早旅馆估计没开门，去了掉价儿。祖奶奶说这么早西餐厅未必开门。最后决定离哪儿近先上哪儿。马元信当然先打听起上海著名的礼查饭店，街上人来人往，大家都匆匆忙忙走道儿，他朝人”哎“了几声，没人搭理他，好不容易挡住一个穿呢子格子大衣的小矮个，琢磨能穿这样洋装的肯定吃过西餐，马元信说，这位爷，跟您打听一下，礼查饭店怎么走？小矮个低吼道：巴嘎呀鲁！马元信看着对方的怒目有些害怕，更不清楚巴嘎呀路往哪儿走，又拦下一个穿马褂的，打听起礼查饭店在哪个方向，巴嘎呀路怎么走。对方像看怪物一样轻蔑地看着马元信，一言不发，倒把马元信吓着了，赶紧说：对不起了哈，我不问咯，您老请。祖奶奶说：这人可能是个哑巴。长袍马褂对祖奶奶嚷过来：侬喋扎赤佬，侬个乡吾宁才是哑巴！起西伐！祖奶奶一个劲给人道歉，心里这个窝囊，只是埋怨兄弟，怎么净找些袍哥问路。姐弟两找个背风的拐角，还没站定，一个外国巡捕用警棍敲了敲墙，指示他们走开，马元信说，官爷，我找礼查饭店。巡捕朝前指了指，马元信说，老姐，礼查不远，就在前头，快点先去那里喝口热汤。两人走了半天也没见着礼查，马元信看见电线杆下靠着个没精打采的人，这类人他熟，在四川没少跟这样的人打交道，这类人痞气贱气，都在脸上挂着，不用张嘴你就知道他是属于混混一类。马元信问礼查怎么走，混混儿一口上海话，指着旁边的早点摊子说，给我买份大饼，油条就告诉侬，油条要新炸的啊！马元信摸出几个铜板，买了一份给混混儿送过去，混混儿说，我说了油条要刚出锅的，就忘了说大饼，这大饼都冷了啊。马元信说，天太冷，您就凑合吧，该告诉我礼查在哪儿了吧？混混儿说，就在我身后。马元信抬头一看，混混儿身后是一座非常洋气的水泥酱灰色长楼，气派的很。大玻璃门，两位穿制服的小哥分站两边，在大风里挺得笔直，他不敢相信这就是饭馆。混混儿说，你看什么呀？李元信说，我找礼查饭店的牌匾呢。混混儿说，那不是在墙上刻着吗？酱色楼挑边镶花的门楣上有几个英文字母：Astor House Hotel马元信哪儿认得洋字母，狗看星星一样装模作样审视半天，对祖奶奶说，老姐，就是这点。正在这节骨眼上，那混混儿上前一步说，再来碗豆浆，我告诉您一个上海秘密。马元信给了两个铜板，让他自个儿去买，混混儿收了钱说，以后再问道儿，别再管人叫大爷，上海没有大爷，叫爷叔。李元信悻悻然地说，谢谢您指教，二爷，瓜娃子。拉着姐姐走进礼查饭店。祖奶奶被马元信推进西餐厅，他们没有想到外面天寒地冻，礼查里面竟然温暖如春，找了半天火炉子在哪儿也没找见。厅里响着优雅的音乐，穿黑礼服的侍者托着盘子走来走去，显得轻盈又有风度。后来祖奶奶要求家里所有佣人照办，反复强调说，人家上菜是”托“，可不是”端“，举止不一样，很有教养的。门里靠墙的沙发上，坐着几个等座的人。祖奶奶姐弟的打扮，明摆着跟礼查的氛围不协调。侍者拿着登记簿问，先生贵姓？马元信说：免贵，姓马。两人奇怪，怎么吃饭还问姓名？侍者看了半天登记簿，问是否预约？马元信不知道什么叫预约，侍者说就是提前订了桌。马元信说没有，说从成都一路坐船南下，千余里路还要预约？侍者说，如果没有预约，您二位在沙发上候一会儿，等有了空位我来请您们。祖奶奶坐在沙发上，哎呀妈呀，怎么这么软，整个人陷倒了下去，拔不出来。再看看餐厅里小桌上铺着洁白的桌布，有鲜花插在瓶子里。高背椅子用金丝绒包裹着，还垫着厚厚的丝绒垫。墙上挂着洋画，一幅慵懒的美妇人穿着大大的裙摆，上身裹得紧紧的，高耸的乳沟倪着眼。祖奶奶脸一下就红了，不好意思地转开目光。餐厅里坐着精致的男女们。地上铺着地毯，踩上去，厚而软，吃饭时他们都很文明，小声地说着话，时不时地拿着一块白布擦着嘴角。也有在看书，看报的。餐厅里面没有鸟笼，没有蝈蝈的鸣叫，更没人大声划拳。几位喝着棕褐色”药汤子“的女人翘着小拇指，小口小口的呡，低头浅笑，头上带着一个小帽子，还有丝网坠落一旁，煞是好看。那小小的杯子依着祖奶奶的习惯肯定一口就完了。有位男的，用叉子绕着面条，一圈又一圈，然后小心地放进嘴里，闭着嘴慢慢嚼着，不发出声音。祖奶奶想，叱，用筷子比那方便多了，真是熊瞎子学绣花，装模作样。坐了一会儿，马元信热了，他摘下帽子，解下围巾，抱在怀里，旁边女士，穿着露了半边肩的连衣裙，肩上披着貂皮披肩，一双纤纤玉脚穿着丝袜，小皮鞋，跟马元信那双老头大棉窝成了鲜明对比。马元信把自己的脚往后缩了缩。纤纤玉脚的主人对着他礼貌地笑了笑，是一位蓝眼睛的外国人。马元信立刻欠了欠身子，使劲地往姐姐那边挪了挪。侍者把姐弟俩领到一个靠窗户的座位，侍者要将马元信的帽子，围巾拿走，马元信怕丢了，死活不撒手，却又不知放在何处才好，寻了半天，最后终于放在靠窗的脚底下。侍者很快送上一杯凉水和热毛巾卷，又递过一份精致的本子说，这是MENU，您二位看看需要点什么？马元信不知道玻璃杯里泡着冰的液体是什么，拿过来尝了一口，叱着牙倒吸口气，推开了。伸手展开热毛巾，毛巾很烫，他很舒服地擦了擦脖子，又将脑袋，鼻子洞儿使劲掏了掏，连耳朵眼儿都没放过，认真擦过一遍后，最后擦了手，直至毛巾冷却，才放在桌上。白毛巾变成了灰毛巾。祖奶奶看不懂，低声嘱咐着，捡便宜的点。马元信翻开本子一看，都是外文，半天点不出一个。侍者很有耐心地等待着。马元信充内行地说，没有担担面？侍者说只有意大利面。马元信假装沉吟了一下，指着菜单的一行说，就它吧，来两份，快点，我们还有事。侍者将本子一合说，知道了，请稍候。的确很快，转眼侍者端来两大杯冰激凌，上面还各插着一面英吉利小旗子。马元信问这个小旗子能不能吃？侍者说那是装饰，不能吃的。马元信不喜地说，既然是装饰，就该像寿桃上面的那朵花，沾个寿喜什么的也好啊，你们咋弄个怪模式眼的纸旗子，算哪个意思，搞得像送葬烧的钱纸似的，好恼火哦，还不如送碗热汤。侍者说冰激凌插国旗是西餐的惯例。马元信说那下次我来，给老子插根皇上的龙旗。侍者不愿意再说下去，转身走了，马元信舀了一大口冰激凌塞进嘴里，立刻五官挪位，龇牙咧嘴，朝着侍者背景喊，小二，过来！侍者一路小跑过来，问有什么吩咐，马元信用小勺敲着杯沿说，这是……侍者说，您点的是牛奶冰激凌。马元信说，我点这个呢？侍者打开MENU指着告诉马元信，您刚才点的就是这个。马元信只能讪讪地低声说，个老子，自作自受……祖奶奶尝了一口，立刻将杯子推给马元信，说吃不惯这么冰凉齁甜的东西。马元信好不容易将两份吃光，小旗子被搁在一边。侍者过来招呼问是否还需要点些什么？马元信这回学乖了，指着下边一行说，换个吧，来这个。祖奶奶说，你一个人吃，我搞不惯这点的奶腥味儿。马元信对侍者说，那就一份。侍者说这里不按份算，按”客“。马元信不耐烦地说，那就一客嘛。一会儿，侍者端来一杯紫色冰激凌，上面插着一面英吉利小旗子。马元信不动声色地吃了。吃半截就围上了围巾。桌上放着三面小旗子。马元信还想点，祖奶奶说，够了，脸都绿了。马元信就问侍者怎么本子里头标的都是一个味道？侍者说这页是冷饮系列，全是凉的。马元信问有没有热茶之类的？侍者说有COFFEE，COCOA，JUICY……马元信埋怨到：说人话，它们的中国名叫哪样？侍者说没有中国名字，还没取呢。马元信指着旁边喝咖啡的女人说，就给我来壶跟她一样的洋茶。侍者说，那是COFFEE，我们论杯不论壶。马元信说，那就一杯CO。。。O，要烫的，越烫越好。侍者问是否要加奶加糖？马元信说，该加的都给我弄齐了。马元信问祖奶奶还吃什么？祖奶奶说她看都看饱了。一会儿，侍者将一个碟子托着精致的小杯子放在马元信面前，里面有大半杯棕色液体。马元信说，这就是那个CO什么的？怎么颜色这么浅呢？旁边那个可是黑色的，你们是不是兑水呢？侍者说，这是加了奶的，先生，您不是吩咐要加奶加糖吗？马元信不再说什么，一仰脖，将咖啡灌进肚里，大声嚷着收钱。侍者将扣在桌上的账单翻过来说，两杯牛奶冰激凌，一杯香草冰激凌，一杯热咖啡，加上服务费，总共四块大洋。祖奶奶一听，腿肚子都打颤，马元信说：四块？你咋不要四十呢？我上聚丰园吃火锅，十个人也吃不了四块大洋！侍者说，先生，MENU上面都有价格，您看看，我们是明码实价。马元信悻悻然付了款，临走抓起三面小旗子说，这个归我了。侍者说：As You Like It.马元信说，讲中国话！侍者说：随便。出了礼查饭店，马元信和姐姐在马路对面早点摊上，大口嚼着油条，大饼，喝着热滚滚的豆浆，烫的直吸溜，热烈而酣畅，细汗顺着头皮冒了出来。混混儿隔着马路问：您在里面吃了啥？马元信从怀里摸出三面旗子，在手里晃了晃，老子吃了三面英吉利。一年后，马元信在邛崃开了一间饭馆，颇有礼查饭店之风，桌上铺着碎花桌布，绝对比礼查的还高级，礼查饭店充其量是白桌布，他的可是碎花的。是祖奶奶布置的。祖奶奶倾其全部手艺帮兄弟开店，桌上也明码标价摆着MENU，里面分门别类有酒类，小吃等。另外，马元信还请了女招待，要求她们穿着带花边的白围裙，用盘子托着上菜。他的店曾经风靡了当时的川西。三杯冰激凌，影响可谓不小。