当普罗米修斯被拴在高加索山上

阿诺阿布

当普罗米修斯被拴在高加索山上

——在《小普罗米修斯》分享会上的演讲

承蒙世界诗人大会中国办事处诸友的抬爱和操劳，拙作《小普罗米修斯》得以面世。感谢各位诗友莅临今天的分享会。

再过两三天就是春节，今年是我们国家春节申遗成功的第一个春节，每一个中国人都有难以割弃的春节梦，这个梦，货真价实，妥妥的民族自觉，文化自信。在这里，我先祝各位春节快乐，平安吉祥。

我个人的理解，如果没有明天，今天就没有存在的必要。但是，明天的意义大多取决于今天，今天的价值往往取决于昨天。过去的一年，我们的痛苦我们的虚度，我们的沉默我们的假装，我们的顺从我们的呐喊，一切的一切，都已经随风而逝，但愿我们能够为我们写下的只言片语问心无愧，但愿我们所写下的诗歌，能够或多或少地体现诗人对社会对时代的思考和介入。无论是鲜花还是风暴，明天必将来临，必将会有更多的东西让我们判断和反思。但愿此次分享会，成为大家的节前点心。于我个人而言，是一种告别，也是一种安慰。

维特根斯坦认为，“凡是可说的，都可以说清楚；凡是不可说的，我们必须保持沉默”‌。尽管维特根斯坦年轻时也写过诗歌，但是他这句话并不适合诗人，至少不适合我这样的作者。在我看来，凡是不可说的，什么人都可以保持沉默，但是诗人不能。这是诗人存在的根本，也是诗人的价值和意义。一个时代，如果诗人都沉默了，那将是可怕的时代，灾难的时代。

几年前，在贵州大学文化书院举办我的诗集《祖国，或屋檐下的自白》的分享会，当时我以为，那些不让女人上街的国家，那些恨不得连空气也特供的恶棍，应该在人类文明的感召下，得以救治，得以矫正。几年过去，不但我们心心念念的世界大同天下一家没有实现，反而西伯利亚那边，哀鸿遍野；中东一带，屠刀高举；南方缅甸器官釆摘等反人类行为有恃无恐；甚至智慧如美利坚，听说他们如今连AI都要三六九等分。如此看来，这个世界比我们更糊涂，比我们更决绝，比我们更玩命的，大有人在。说实话，这确实突破了我的认知，也突破了我的底线。也正因为如此，我个人认为，每一个诗人都会消失，但真正的诗歌不会；也许人类消除不了战争，仇恨，饥饿，不公，但真正的诗歌会记录，警醒，批判人身上所潜伏的掠夺性，残酷性，奴性。与我们每一个个体息息相关的文明，秩序，普遍的美和普遍的认同，普遍的善和普遍的价值，从来不是天赋的，也不是唾手可得的，更不是一劳永逸的，仅凭人类的所谓经验和梦想，我敢断言，永远无法实现。它需要一代又一代的人去争取，去奋斗。尤其需要诗人们去指出，去提升。有人说产生伟大诗人的时代已经不存在，今天的时代属于网络，属于科技，属于其他。 AI已经开始粉碎一切，塑造一切。我不同意，因为AI永远是有中生有，而诗人则可以无中生有，包括爱，慈悲，宽恕。诗歌当然离不开它产生的时代，但是不管这个时代如何变化，如何诡异，如何狼狈，好的诗歌总是有的，时代可以抛弃它，可以淹没它，可以打压它，只要人类不灭，只要诗人存在，优秀的诗歌，它总会有出现的一天，或者说复活的一天。今天之所以有许多人在歌颂杜工部，在赞美苏东坡，就是这个原因。当然，这些歌颂，还有重要的原因，一是安全，可以在没有风险的写作中左右逢源，彰显自己的家国情怀。二是聊以消除心中块垒，获得些许安慰。因为今天很少有诗人对《三吏》《三别》的社会背景加以反思，很少有诗人对“乌台诗案”感同身受。事实上，杜甫、苏轼和他们所在的时代是不相容的。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗歌，唐朝哪一家报刊杂志敢刊发？苏轼在《寒食帖》“君门深九重，坟墓在万里”的抱怨，宋朝的皇帝会喜欢？反讽的是，这些诗歌不但流传下来，而且作为文化的标高，让天下诗人又爱又愧。

在自然界，有一种鱼，被农夫砌在土墙里很久，暴雨墙坏，那条鱼又重新摇头摆尾游进大海；有一粒种子，掉在沙漠上，风干了很多年，但是当风把它带到一个小水坑，种子遇水，二话不说，重新发芽开花。真正有生命的东西，别说世俗的权力，人为的封锁，就连神也无法阻挡，无法毁灭。历史已经反复证明，凡是在当下享有盛名的作品，我们都应当报以足够的警惕，清醒的判断，因为这些盛名，往往含有太多的权力，太多的交换，太多的利益，太多的苟且。乾隆的几万首诗歌如是，郭沫若写给斯大林的那些祝寿诗如是，几年前的馒头诗，地震诗如是。这也是今天剥夺大家的休息时间，让《小普罗米修斯》与各位见面的原因之一。

这两天，《小普罗米修斯》正在翻越千山万水，忐忑不安，奔赴海内外。收到的朋友，烦告知一声。我想，对于我和《小普罗米修斯》来说，这也算是小尺度的一别两宽。

我向来认为，人类社会的历史，一直是一条规则否定另一条规则，一群人惩罚另一群人的历史。好在，当普罗米修斯被拴在高加索山上，总有那么几个人，照看着人间烟火。这样的人，我称之为小普罗米修斯。因而，我把这部由澳大利亚先驱出版社出版的诗集命名为《小普罗米修斯》。大多数情况下都是时势造英雄，但是像小普罗米修斯，他们是创造时代的人，我们没有理由不给他们足够的尊重。

Minor一词，在英语中是少数的，轻微的，次要的，较小的意思，暗含一点点贬义。编者原本不乐意使用，但我喜欢，因为在今天，不管东方西方少数的，次要的，这是事实，某种程度上，也是真实存在的大多数。

《小普罗米修斯》主要来源于这些年我在国外的游历。耶路撒冷，特鲁希略，古罗马斗兽场，太阳神庙，圣彼得大教堂——她们真正让我懂得什么叫山川异域，风月同天；阿赫玛托娃故居，卡夫卡墓地，斯特林堡的书房，蒙克的小镇，阿基米德的塑像——他们对自由的渴望，对真理的追求，对世道的悲悯，对不公的批判，穿过不同的语言和肤色，长久以来，深深地净化我，召唤我，激励我，使我对所看见的，所听见的，所梦想的有独立的认识和态度。

人们常说后人是站在前人的肩膀上，对于社会科学来说也许如此。但是就人文特别是诗歌方面而言，这种说法并不合适：很久很久以前，聂鲁达就写出了：给我沉默，给我水，给我希望。洛尔迦写出了：船在海上，马在山中。特朗斯特洛姆写出了：夜从东方，向西方涌来，以月亮的速度。保罗策兰写出了：清晨的黑牛奶我们晚上喝，我们中午喝，死亡是来自德国的大师；顾城写出了黑夜给我黑色的眼睛；海子写出了，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你——直到今天，他们骨子里头的浪漫，几乎满足了诗人们对所有浪漫的想象；他们对生命的认识和尊重，才是真正意义上的遥遥领先。这些诗歌的高度，仍然让一代又一代的诗人难以望其项背，并且激励着一代又一代的诗人。

当然，由于众所周知的原因，我在国外写的一些作品，比如奥斯维辛，加利利湖，莫斯科圣女公墓，比如叙利亚海滩上的婴儿，比如疫情下的塞维利亚等等，并没有入选本集子，但对于今天，对于我来说，已经很知足了。

因为，在历史上，不管是伟大的曼德尔斯塔姆，还才高八斗的李太白；不管是浪荡不羁的兰波，还是半世飘零的北岛，不曾出现一个诗人直接对抗时代而获胜的例子。

顺便，在这里我提醒各位年轻的诗人朋友，生活中，碰到一些喜欢冠以著名两个字的诗人，大家都要多加小心。他们大多是诗歌的买办，混子和奴才，他们的贡献就是一步步让今天的诗坛变得乌烟瘴气，成为段子手，性器写作者，成为名利，平庸，成为谄媚，交换的修罗场。诗人，多么纯粹而又高贵的名称，一切贴在诗人身上又与诗歌本身无关的标签，什么著名诗人，打工诗人，二婚诗人，享受特殊津贴的诗人，都是忽悠，都是皇帝的新装。希望我们只为诗人的尊严，诗歌的纯粹而写作。社会上，看来我们也许做不到人人平等，但是我相信，诗人平等，我们完全可以做得到。因为只有平等的对话，才有真正的诗学，只有真正的诗学，才会催生真正的诗歌。把官场那一套带到诗歌界的，是千古罪人；在诗歌界玩官场那一套的，是无耻之徒。这也就是我们为什么不以著名，不以任何头衔来称呼今天到会的各位诗友的原因。因为正常的环境正常的人，是不会说什么著名诗人荷马，著名诗人屈原，这类的昏话。过去我们说某个诗人是浪漫主义诗人，是现实主义诗人，是超现实主义诗人，是意象派诗人，是依据其作品来定义，分类诗人，而不是就诗人的社会身份，行业归属，身体特征等来命名。因为真正的诗人，永远是靠作品说话，如今这种用作者而不是作品来标注诗人的怪象，这种作品不著名，但强调其作者著名的奇葩，不过是诗歌界的罗刹海市而已。

基于目前诗歌界相互吹捧，千人一面的诗歌研讨会现象，我和主持人商量，今天分享会的主要方式为：A诗人朗诵一首诗，B诗人就该首诗即兴点评。今天有汉语，彝语，英语，西班牙语朗诵，所以当别人在朗诵的时候，请大家集中精力，认真聆听，因为说不定你就是这首诗歌朗诵者的点评者。我要强调的是，在这里，没有权威，没有山头，没有利益，没有交换，只有诗歌，只有观点和态度。人们常说，有作者本人在的研讨会大多是吹吹捧捧，谁也不愿当面说作者不好听的话。我承认这是我们文化多年培养出来的所谓优良传统的一部分，但是，这种传统一旦泛滥成灾，它对诗歌对文学将是极大的伤害。我向来认同，语言的腐败是所有腐败的源头。对于一个诗人，评论家来说，一切肉麻的吹捧的放之四海而皆准的言辞都是罪恶。索尔仁尼琴说过，一句真话的分量，比整个世界都重，显然他是对的。自从进行文学创作以来，我一直恪守和信奉这样的观点。所以请诗友们千万不要说假话，空话、套话，在法律范围以内就诗论诗，畅所欲言，只有这样，才对得起前贤们开创的优秀的诗歌传统，才对得起渐渐逼近的年关，才对得起从四面八方赶来的兄弟姐妹。朗诵，点评，朗诵，点评，如此循环，直到今天到会的最后两位诗人朗诵、点评完毕。至于朗诵哪一首诗歌，由朗诵者决定。如果碰到比较长的一首诗，那朗诵其中一两段就行，当然，我希望尽量朗诵别人没有朗诵的。至于谁朗诵，谁点评，这由卡西，木郎两位主持人诗临时点将。

作为贵阳新地标的花果园白宫举办过多次画展，论坛，今天是第一次举办诗歌沙龙，希望诗友们在这里留下自己的真知灼见。

特朗普在美国白宫玩他的美国优先，我们在花果园白宫玩我们的诗歌优先。各位诗友，敞开心扉，积极主动，别让话筒闲着，别让主持人点名。让诗歌的呐喊掠过今天的悉尼厅，掠过贵州，掠过亚细亚。让火一直燃烧，让我们驱走盘踞在诗歌界的那些幽灵，驱走高加索山上的那只恶鹰，把普罗米修斯人性的纯粹的双眼还给普罗米修斯。

感谢花果园白宫的人文情怀及众多工作人员的辛勤付出；感谢画家水歌的加持；感谢诗人，摄影师周文学，蒋能的精彩记录；感谢诗人、企业家胡永志的慷慨，感谢罗斌及镀二中古店的弟妹们鼎力相助，感谢诗人卡西，木郎的主持。

会议结束，胡永志先生在对面的苗岭侗寨为大家安排了丰盛的晚餐，我们不醉不归，不醉不归。

现在，我来抛一块砖，为大家读一首几年前在西班牙写的《贝罗妮卡——在拉斯文塔斯斗牛场》，请大家翻到第六十六页，或者抬起你们高贵的头颅，看大屏幕。

阿按

西班牙斗牛，是人类文明的存在，也是人类野蛮的存在。我不是教徒，但我认为它比古罗马角斗士之间的格杀温和了许多。我不迷信达尔文，但我相信，在杀戮方面，人类的确是一天比一天进步。斗牛士不断抖动手上的红布甩在牛的脸上，以激怒和挑逗公牛。这一动作，据说，是在模仿耶稣受难时为其拂面的那个叫贝罗妮卡的女子。我叹为观止，并且以之为题。写下《贝罗妮卡》。

是为记。

他们撒下石灰扑灭血腥，贝罗妮卡

他们扬起沙土抹掉脚印，贝罗妮卡

生死之门严格按照黄金分割

马德里漫长的落日

高悬在座无虚席的天空

贝罗妮卡，平衡的兽性的四月

拉斯文塔斯不留一个活口

几千双目光浇铸的刑具

你是知道的，贝罗妮卡

为了巴掌大小的虚荣

他们一再摇晃伊比利亚

天堂根本不值一提，贝罗妮卡

你赶紧扯下死者的红色的面纱

黑色的公牛，从小在诵经声中长大

它以报恩的姿态，跑在死亡之前

围栏不可申诉，贝罗妮卡

重要的不是血，而是掌声和欢呼

海明威，戈雅，比才，毕加索

他们必死无疑，贝罗妮卡

不在天国之上，不在人间

他们的报应必在九泉之下

贝罗妮卡，正如你亲眼所见

每一头牛都遵纪守法

直到死，它们也没有把规则打破

至于今天下午刺出的剑

噢，贝罗妮卡，看客一致认为

一剑比一剑文明

一剑比一剑伟大