紩衣图

禾苗

我终于可以有一件新衣服，过年时穿了。而且，还是“呢子”料的。于是，我每天都怀着热切的期盼，盼着过年，能穿着斩新的呢子服，早起挨家拜年，夜晚走在堆满积雪的胡同里，提着纸糊的灯笼，放几只小鞭。便是“锦衣夜行”，心里也是美的。

那一年，我刚上小学，时在腊月。

这期盼，一直到母亲终于腾出空来，安排上了日程，已是小年在望了。

母亲从箱中拿出那块布料，那是一块很粗糙的布料，比通常的布料要厚很多，呈未加染色的棉麻原有的素色。有一股轻微的柴油的味道——我曾在母亲工作的厂房中闻到过这种味道。

后来每忆起，觉得那应该是曾用于某些机械的包装物，或至少是与工业有关的废弃物。所谓“呢子”云云，只是家父用于哄孩子开心的调侃。

我自然是饱和了期盼的喜悦。站炉子上正用大塘瓷盆烧了滿满的热水，母亲将布料抖开放入盆中，又倒入两小袋染料。那染料的名字叫“直接蓝”，起这样的名字，大约是在宣示着它染色一步到位的功效。果然，随着盆中蓝色的汽泡“咕嘟咕嘟”地蛙鸣，那布料渐次出落成一副藏蓝色的靓丽。屋中弥漫着水蒸汽，窗玻璃上已条条水流淌下，潮潮暧暖的。

母亲将染了色的布料搭在院中的绳上，待到傍晚收回的时侯，那布料仍带着些湿气，几乎是直耸耸地立着。腊月里凛冽的寒风未能将它完全吹干，苍白的阳光虽尽了它全部的热情，最后也只好带着几分歉意隐到西房山后。

母亲将布料摊平在炕上，几经对折后，折叠成椅垫大小的方块儿，放在炕头上，盘腿坐在上面，身体一面微微摇摆，用自身的重量尽力碾压，一面用双手沿着四边抻展。这是为了让布料平整。

母亲没有文化，做活计的时候，从不使用板尺皮尺之类的。总是把我们拉到身前，用手一拃拃地丈量。手到之处，传递到我们身上的，是温暖的爱抚。丈量的“数据”再转化到纸上，剪出纸样，铺在布上进行裁剪。

这件“呢子服”，大约耗时五六天，方得以竣工。因为母亲白天要上班，只能晚饭后，待我们都睡下了，再挑灯夜战。加之那布料较厚，不大适合做传统的祆罩，要做成制服，工序上自然要繁琐一些。

几次夜半，我朦胧中醒来，都看到母亲盘腿坐在炕头上，在昏暗的灯光下，一针一线地缝紩，偶而把针在头顶的发间宕一下。神情专注，眼睛微红却慈祥。我睡意仍浓，复又闭上眼晴。窗外，雪花拍打在用洋灰袋纸缝成的窗帘上，沙沙作响，如催眠曲，又把我送回梦乡。待再睁开眼睛，母亲己经留下锅里的早饭，上班去了。

我家子女五个，我有兄弟姐妹各一。在那个年代，父母把我们拉扯大，其付出的艰辛，不言而喻。特别是母亲，一面工作，一面又要为五个子女的一蔬一饭，一衣一履费心操持。其中辛苦，自是难以尽数，加之岁月漫漫，那些母爱中的细节，也已变得模糊。至于我穿上那件“呢子服”后心中欢喜有几多，招来小伙伴们多少羡慕的眼光，也已不复记得了。而母亲那坐在昏暗的灯光下，熬夜飞针走线为儿缝制衣服的身影，却如一副画图，至今在我的脑海中，清晰而又温馨。

慈母手中线，牵出无尽的母爱。那是我心中永远的《慈母紩衣图》。