瓦下旧忆，岁月长歌

💖一启出发💖

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”席慕蓉笔下的这句诗，恰似一只温柔的手，轻轻拨弄着我心底那根关于故乡的弦。在悠悠岁月长河里，老屋仿若一位缄默却深情的守望者，静静矗立在那儿，承载着我纯真的过往，见证着时代的更迭变迁。

风华初绽，爱筑家园

记忆回溯，老屋也曾有过风华正茂的模样。那是几十年前，炽热的日光毫无保留地倾洒在黄土地上，父亲怀揣着对美好生活最质朴的憧憬，毅然决然地要为家人撑起一方安稳的天地。

那时交通极为不便，获取建房材料难如登天。可父亲骨子里那股子不服输的劲儿，让他踏上了千里扛木的艰辛征途。他背着简陋行囊，像个无畏的行者，脚步匆匆地穿梭在山林间。每一根木材，都经过他严苛的挑选，粗壮的树干上，承载着他对家沉甸甸的期望。他双手紧紧攥住木材，宽厚的肩膀被压得微微下沉，豆大的汗珠顺着脸颊簌簌滚落，“啪嗒”一声，打湿了脚下的土地。一步又一步，他踏在尘土与希望交织的道路上，坚实的脚印里，满是为家拼搏的执着。

万里背石的路，同样布满荆棘。父亲在崎岖蜿蜒的山路上往返奔波，粗糙的双手因为搬运石头，磨出一层又一层老茧，有的地方甚至磨破了皮，殷红的鲜血渗出，与石头上的尘土混在一起。可他只是用破旧的布简单包扎一下，便又马不停蹄地继续前行。他心里明白，这些石头是家的根基，是他为家人遮风挡雨的坚实后盾。

为了赚钱，父亲开启了省吃俭用的日子，不放过任何一个能多挣些钱的机会。他每日天不亮就出门，直到暮色沉沉才归家。田间劳作时，他弓着腰，熟练地侍弄着庄稼，汗水湿透了他的衣衫；帮邻里做杂活时，他总是尽心尽力，只为多换来那微薄的收入。一分一厘，他都积攒得小心翼翼，东拼西凑，终于凑齐了建房的费用。

请工人的那天，父亲脸上洋溢着藏不住的笑意，眼中满是对未来的期待。他亲自陪着工人挖土，一锄头一锄头，稳稳地翻动着土地，那动作，仿佛是在翻开生活崭新的篇章。支木的时候，他更是片刻不离，忙着帮忙递工具，还不时仔细询问每一个施工细节。那一根根木头，在他眼中，都是家的坚固支柱。

房子建成了，一座满载希望的新房拔地而起。尽管因为建房，家中粮食短缺，日子又陷入贫困，但父亲看着上有片瓦遮身，下有儿女绕膝，那饱经风霜、布满皱纹的脸上，绽放出了满足又幸福的笑容。他心里清楚，无论生活多苦，只要一家人整整齐齐、团团圆圆，那就是莫大的幸福。

岁月流转，人去屋空

时光的车轮滚滚向前，悠悠几十年如白驹过隙，转瞬即逝。如今，老屋依旧倔强地矗立在原地，可周遭的一切早已发生了天翻地覆的变化。

我们这些曾经在老屋怀抱里嬉笑玩闹的孩子，就像羽翼渐丰的鸟儿，一个接一个地飞向各自的远方。我还记得离开家乡的那天，温暖的阳光轻柔地洒在老屋的瓦片上，泛出淡淡的金色光芒。父母站在门口，眼中满是眷恋不舍与深深牵挂。我一步三回头，望着那熟悉得不能再熟悉的老屋，心中五味杂陈，像打翻了调味瓶。

在城市里，我们为了梦想，为了生活，拼尽全力、摸爬滚打。在不同的城市落地生根、生儿育女，忙碌繁杂的生活，让我们渐渐疏远了老屋的宁静祥和。曾经热闹非凡的屋内，如今只剩下年迈体衰的父母。他们守着这一方旧土，守着那装满回忆的老屋。母亲常常坐在门口的小板凳上，目光痴痴地望向远方，似乎在盼望着我们归来的身影。父亲则偶尔在院子里慢慢地踱步，伸出粗糙的手，轻轻抚摸着老屋的墙壁，那模样，仿佛是在与一位相识多年的老友促膝长谈。

风雨侵蚀，残垣诉说

岁月是一把无情的刻刀，在老屋身上留下了深深浅浅的痕迹。

房顶上的瓦片，在岁月的侵蚀下，渐渐变得稀疏零落。曾经排列得整整齐齐的瓦片，如今有些已经破碎成小块，有些则被呼啸的狂风吹落，露出下面斑驳破旧的木条。那些支撑的木条，也在时光的磨砺中变得脆弱不堪，轻轻一碰，似乎就会“咔嚓”一声断裂。几场狂风、一阵暴雨过后，屋顶上便布满了大大小小的洞穴。雨滴透过这些洞穴，肆意地落入曾经温馨安逸的屋子。“滴答滴答”的声音，仿佛是老屋在低声倾诉着岁月的沧桑与无奈。

那些曾经夯实坚硬的土墙，也没能逃过雨点的疯狂打击。雨水顺着墙壁缓缓滑落，无情地带走了墙皮，留下一道道深浅不一的沟壑。斑斑驳驳的墙面，宛如岁月的年轮，镌刻下一道道难以磨灭的记忆。每一道痕迹，都记录着老屋经历的风风雨雨，见证着生活的酸甜苦辣、悲欢离合。

荒径残痕，乡村寂寥

屋旁的小树早已茁壮成长，变得枝繁叶茂。它曾经是我们儿时最亲密的玩伴，我们在它的树荫下乘凉避暑、嬉笑玩耍。可如今，随着人口的不断减少，曾经被踩得光滑平整的小路，如今也长满了肆意疯长的杂草。那些野草像是得到了自由的号令，毫无顾忌地生长，轻而易举地掩盖了曾经的足迹。

人们不再在意地脚边缘的那几棵野草，路愈发荒芜破败，人也越来越稀少。乡村里留下来的老弱病残，就如同那些还顽强挺立在大地上的老屋一样，坚守着最后一班岗。他们每天都盼望着远方的儿女在节假日归来，早早地就开始准备儿女们爱吃的饭菜，仔仔细细地把屋子打扫得干干净净。可短暂相聚之后，又是儿女们匆匆离去的背影。

那些光洁的石板上，因为长久无人居住，早已长满层层厚厚的青苔。每到下雨天，青苔变得更加湿滑难行，仿佛在无声地提醒着人们这里的荒凉与落寞。蛇虫也在草丛间肆意出没，它们在这片荒芜的土地上寻得了自己的栖息之所。林中鸟儿偶尔的几声啼叫，与寂寥的炊烟中传出的鸭叫、鸡叫交织在一起，共同诉说着乡村的寂寥与落寞。

旧忆如新，情牵一生

物是人非，时过境迁。如今回到故乡，村口的几个孩子，黄发垂髫，天真无邪，好奇地仰着小脑袋问我从哪里来。那一刻，我的心中满是酸涩，像被什么东西狠狠揪住。家乡，不知从何时起，竟成了记忆中的一个代名词。

曾几何时，我们在清澈见底的河中摸虾、捕鱼。阳光洒在水面上，波光粼粼，像无数颗细碎的钻石在闪烁。我们挽起裤脚，小心翼翼地走进河中，双手在水中来回摸索，每当摸到一只虾，便会兴奋地大喊大叫，那声音，能传出好远好远。在郁郁葱葱的林中抓蝴蝶、玩笋子虫、采野果的日子，同样充满了无尽欢乐。我们追逐着五彩斑斓的蝴蝶，在树林间穿梭奔跑，手中的笋子虫发出嗡嗡的声音，仿佛是在演奏一首欢快的童谣。那些野果，酸酸甜甜的，是大自然馈赠给我们最甜蜜的礼物。

儿时玩伴的欢声笑语，仿佛还在耳边清晰回荡。我们一起在老屋前的空地上捉迷藏，你藏我找，玩得不亦乐乎；一起分享彼此的小秘密，那些纯真的话语，至今仍温暖着我的心窝。父母喊我回家吃饭的声音，也深深烙印在心底。那一声声呼唤，饱含着无尽的温暖与关爱，无论何时回想起来，都让我倍感安心。

如今我已长大成人，老屋虽已破败不堪，满是岁月的沧桑，但它承载的记忆，却并未因时光的流逝而黯淡褪色，反而如同一坛珍藏多年的陈酿美酒，愈发香醇浓厚。那些与老屋相伴的日子，是我生命中最珍贵的宝藏，无论时光如何流转，无论我走到天涯海角，它们都将永远在我心中熠熠生辉，照亮我前行的道路。