《春天里的秋天》看起来还是春天的面目，透过那些绿色微妙的变化，我的心已经浸淫在秋色黄昏。

天涯迁客

油画：海边

春天里的秋天

每年的元旦，我都会发点感慨，一年３６５天，虽说平淡无奇，总是有些想说的话，或者说是想给自己说话。

新的一年已经到来，突然觉得，要发的感慨完全没有了踪迹。

跨过旧年的一刹那，我在等待。

眼看着进入新年的脚步，大刀阔斧、勇往直前，仿佛被眼前的雾霾遮蔽了方向。

年复一年，生活依旧，不咸不淡。其实这种感慨，只是自己内心世界那些跳跃的皱褶涌起一些莫名的漪涟，我也说不清这种驿动是表达还是感想。海德格尔写过一本书，叫《通往语言之路》，我不知道在语言之路上，是我的表达遇到了困境还是压根就没有需要表达的内容。但又有一种说不清楚的驱动，让我觉得有一种蠢蠢欲动的欲望。也许，我是想守护自己语言的真实，让表达变得纯粹。

每当冬天，北方冰天雪地、严寒肆虐的时候，三亚像似春意盎然，四处的海边都是乌央乌央的候鸟来踏浪，各个旅游景点也是人满为患。此时，三亚的物价飞涨，沿海的民房都成了民宿，超市买单的队排的老长。只有常年住在三亚的人会知道，此时的植被少了如宝石一般的翠绿，放在树下的车顶上，一会就落上了黄叶，天气也没有夏天那么晴朗透亮。凡是由人豢养的植物，你不常浇水，便会干枯濒死。海南岛每年只有春、夏两季，现在正是春季也是旱季。当然是让人最舒服的季节，但你隐隐约约的会觉得，有时候空气里渗透着一种萧瑟。橡胶林的叶子开始散落，露出了光秃秃的枝桠，大自然已经没有了生机勃勃的景象。我总觉得，其中有秋天的影子。人们却说它是春天，这个暂短的凉爽紧跟着便是炎热的夏季。尽管我们在海南已经生活了三十多年，在内心深处总是会拿春夏秋冬来参照三亚的天气。要是在北方，这样的温度属于那个季节了？

我记得在１２月中旬的时候，那应当是去年了，我想写一篇年终总结。当这种念头窜出我的脑海，我便是哑然失笑了。一个退休多年的人要写年终总结，还真有些滑稽，有些可笑。总结自己每日无所事事的看手机？偶尔会会朋友、同事，四处转转……。一个极度无聊、没有了革命工作的人要总结什么？

这种感慨可能像春天里的秋天，是想让萧瑟的秋季也充满生机！

上班时每年的年终总结，总是拖到领导催促的有些愠怒的时候，才仓皇上交。其实，每年的年终总结都是抄上一年的，只是里面的各种数字刷新一下，也没有什么新意。虽然自己觉得做了很多工作，但到了要写总结的时候，就觉得这些东西根本没有值得总结的价值。一切都是老生常谈，“总把新桃换旧符”。我很佩服那些能把自己一年的工作写成花儿一样的同事。如“往年报数字让基层电话报，今年创新工作思路，改为直接下基层，指导基层填报……等等”。就因为他们会写总结，便乘槎驭骏。那时候，我真心羡慕他们，我为什么就写不出这样有工作创新的总结。再说，我也不是那种努力工作的人。

到我退休了，才有人发明了ＡＩ，据说它无所不能，小到旅游攻略，大到律师的辩护词，甚至可以写作论文。我们上班那会儿，有这发明就好了，不用整天搜肠刮肚的写那些官样文章，可我今天要写的年终总结，估计这个ＡＩ也不一定能写得出来。

一个退休的人年终总结都写什么了！

我觉得首先是——还活着！

所以才能感知这个世界，这是想写这个年终总结的前提，只是木讷、迟钝、健忘……开始夹杂在生命的缝隙里，感知的世界已经不能保证其准确。更有甚者，我不知道写下这些文字的时候，会不会已是老年痴呆的胡言乱语。

其实，人生不过阮籍途。

暮年能生出一些况味，那便是奢侈的生活了。

我发现，人年纪大了，身体有毛病，就悲观；身体好时，就张狂。前几日，稍作运动，便闪了腰，瘸了腿。在微信里常看到七八十岁的大爷吊单杠，在大树干上练铁头功……。看到这些，我总会生出莫名的羡慕嫉妒。想不出他们这把年纪，为什么还有如此功夫。

一年来不准确的计算，至少到医院去过十次以上。毛病和大多数年龄的相仿的人一样，具体我不说大家都懂的。医生说，很多部位还要经常观察，不然的话，后果云云。医生还说，我对自己的生命健康毫无管理，任凭其信马由缰，对自己的生命要有责任心。

突然发现，强大的养生浪潮开始无孔不入的涌入你的生活，谁让你已经是个老人了！

一直以来，我总觉得养生是个伪名题，它可能淵于古代的长生不老术。古代的帝王将相过着奢华的生活，就想长生不老。人类发展到今天，对生老病死已经达成了共识。长生做不到，那就慢死。社会上的养生专家便应运而生，针对需要养生老人的十八般武艺都齐上阵来。专家们开始引经据典，给你挖掘养生的历史渊源，对老年人的好处，各种营养品、网课，也跟随其后。各种养生的招数层出不穷。我不敢遑论养生，在各种媒体泛滥的今天，你该相信谁？弱小的我被淹死在信息的海洋里，我要靠什么度过衰老。

我觉得那应当是逻辑、实证、科学。这样会提高你的分辨力。

记得小时候院子里搬来一家邻居，一个老头和一个老太太，还有一个上小学的女儿，一口京腔。后来听人说是从北京下放来的，那个小女儿是他们领养的。老太太待人和善，每天傍晚看着太阳落山，站在大门口甩胳膊。听大人议论，这是锻炼，让身体健康。那时我们小县城很多人还吃不饱饭，哪有这种健康意识。去过省城的人回来说，西安满大街的人都在甩胳膊。七十年代末期，他们一家人回城到了西安，听说他们没有能回到北京。此后，再无他们一家人的消息。八十年代初，我的工作已经从县城调到了中等城市的地区工作，办公室有两个年纪大的同事练气功，闲暇时要让我来体验他们练气功的成果，他发功时让我感到身上会有热流袭来，可我就是感觉不到！他们便说我的心不诚。而且他说练功以后，自己身体有了明显的健康……等等。后来我发现练气功的人比现在跳广场舞的人多多了，市里面还经常组织气功大师来作报告，那规模应当是全民的气功时代。若干年后气功从人们的生活里消失的无影无踪。等我们老年的时候，便遇到了全民养生的时代。

我不是健康专家，不敢给甩胳膊、练气功、养生做一个概念，来界定保健和骗术，区分其中的真伪，但从另外一个角度来说，它毕竟是国人从自我意识的觉醒中，爱惜自己身体的一幕幕启蒙。而且，从中我还发现一个规律，这一切的发生，都是随着“仓禀实、衣食足”的变化而论。下一轮的全民时代，又有什么让身体健康的招数了？我估计我是看不到了，就像甩胳膊时代的人，大多看不到气功时代的盛况；气功时代的很多人，也鲜见我们养生时代的繁荣。

上班时，总是憧憬着退休的来临。当真的退休了，不过如此。

退休后，自己去扮演各种角色，读书的样子，很是文艺的样子……。有人便说这老头在寻道。在学习，在陶冶情操，在锻炼身体……，一切皆在功利之中，唯独看不见我的愉悦。仿佛我要“朝闻道，夕死可矣。”岂不知那是一种无聊到极致的歇斯底里。看起来还是春天的面目，透过那些绿色微妙的变化，我的心已经浸淫在秋色的黄昏。看起来灿烂，那是老人们做得青春梦。与其说是梦，不如说是一种无知的想象。忆往昔，往昔如一瓢自来水，一下子就看到底了，瓢是自己人生的疆界。瓢里晃动的水扭曲了周遭的影像，也扭曲了自己的面目。“烟波满目凭阑久，千里清秋，忍凝目。”再看，就会看到灵魂的样子。大多数人的灵魂是经不起审视的，它如同宇宙间的暗物质，把每个人的灵魂放在阳光下，他一定不愿意再活在这人世间。用好坏可以评价一个人，但无法评价他的灵魂。

也许，人生的意义也是要做个好人。

很多年前，在《南方周末》看到著名作家叶兆言写的一篇文章“好人与坏人”，文中写道：好人的头衔是别人送给他的，更多的时候是由坏人来赠送。大家常常用好人不吃亏，来安慰那些明显吃了亏的人。……好人做好事，只是一种生活态度……。看完此文，总觉得意犹未尽，这是伦理学和哲学上一个严肃的命题，寥寥数百字岂能说清楚！从此，“谁是好人”就进入了我的胡思乱想。

国人在茶余饭后议论的“好人”，大多是康了国家之慨或者把别人应得的利益给了你的人。窥豹一斑，可见权力偏私，大行其道。也不记得何时听得一则趣闻：说的是法国给外国留学生租房有政府补贴，于是，有一中国留学生就要求房东太太虚开一定数量的租金，遭到法国房东太太的拒绝。她认为国家的钱为什么要让你虚报冒领。你说这房东太太是好人还是坏人？在古希腊时，苏格拉底喜欢和别人辩论：偷东西的人是不是好人？回答：偷东西的人一定不是好人。他又问，有个人要自杀，而他的朋友把他自杀的刀偷走了，你说他的朋友是好人还是坏人？也许，在现实生活中，我们对身边某人好坏的评价，既不能影响历史的进程，也不会改变别人的命运。但在我们这一代人的经历中，由“好人”变“坏人”、由“坏人”变“好人”……事例太多了。当然，这些“好人”和“坏人”都是在意识形态和社会发展的进程中影响历史的人物。面对他们，我们要认定谁是“好人”谁是“坏人”并不那么简单，反映了一个人的是非判断与认知，其过程充满了逻辑与思辨。

如果说谁是“好人”，相当于给这个人的道德品行做了一个盖棺定论。当从哲学和伦理学的角度要给“好人”下一个定义的时候，却发现这个概念变得抽象而扑索迷离，广泛而不可捉摸。根本不是我们这等不学无术之人所能够说清楚的。

那“好人”的概念到底是什么？于是，打开《辞海》，压根没有对“好人”这个词汇的解释；再找《词源》，对“好人”一词的解释为：⑴美人。诗•魏风•葛屦“要之襋之，好人服之。”⑵善良的人。三国志吴楼玄传：“旧禁中主自用亲近人作之。（万）彧陈亲密近识，宜用好人。……。”新唐书刑法志：“一岁再赦，好人黯哑。”又打开百度，对“好人”解释为：好人是指有善心，宽厚待人的人。将“好人”定义为：一心向善做好事不做坏事的人。释义为：人无完人，月有圆缺。只要对得住自己的良心，对这个国家，社会，家庭负起行为的人。似乎这些解释，我并不满意。

在古希腊的哲人们看来，“好人”，一定是获得道德、具有美德的人，这样的人一定是为了他人的利益牺牲一个人自己的利益。那现代人会问，这样的话，还要道德做什么？柏拉图在《理想国》中通过他的代言人苏格拉底宣称美德最终总是对他们的拥有者有利。通过分析他认为的灵魂三个部分达到这一目的——理性、精神以及激情。伦理学家麦金太尔试图给美德定义：美德是一种习得的人类品质，拥有和实践这种品质能够使我们获得这些实践内在的善，而缺乏这些品质则会妨碍我们获得任何此类善。柏拉图用一种医学的而非哲学的模型来说，人为什么要“道德”就相当于人为什么要“健康”？他认为这是一个没有意义的问题。哲人们在讨论这一问题时，有亚里士多德论美德的本质，有霍布斯的契约论；有罗尔斯的公平正义……。他们试图给你一个思考的路径，什么样的人是“好人”，你还是自己看着办！