乡愁（二十八）腊月里的记忆：过年挂灯笼

境由心造

除夕傍晚，我站在小区单元房自己家的阳台上，手中紧握着一对崭新的红灯笼。挂灯笼的动作熟练，思绪却飘回了农村老家，往昔的春节记忆如潮水般涌来。

挂灯笼，这一传承千年的春节习俗，最早可追溯至西汉时期，悠悠1800多年的岁月里，它的意义早已远超照明工具。在古人眼中，灯笼是重要的文化符号，春节挂上它，喜庆氛围瞬间拉满。那鲜艳的红色，既象征着日子红红火火，又寓意着阖家团圆。“灯”与“丁”谐音，寄托着人丁兴旺的美好祈愿；夜幕降临，点亮灯笼，就如同点亮了光明与希望；红色还被视为能驱邪挡煞的祥瑞之色。

小时候，一进腊月，村子就热闹起来，过年的氛围日渐浓厚。挂灯笼的准备工作在这个时候悄然开启。父亲会从杂物间翻出那对略显陈旧的红灯笼，我总会紧紧跟在他身后，满心期待地看着他把灯笼轻轻放在院子里。那时候的灯笼，红色纸张微微泛黄，上面印着模糊的吉祥图案，细细的竹条骨架散发着淡淡的竹子清香，质朴又温暖。

挂灯笼的日子通常在农历小年之后、除夕之前。这一天，父亲会搬来高高的梯子，稳稳架在大门口，然后爬上梯子，一手扶稳，一手拿起灯笼，小心翼翼地将它挂在大门的屋檐下。我站在一旁，仰着头，目不转睛地看着父亲的一举一动。微风轻拂，父亲的衣角轻轻飘动，他专注的神情，成为我记忆中腊月里最温暖的画面。那时年纪尚小的我，只觉得灯笼鲜艳好看，却不明白这小小的灯笼背后，藏着如此深厚的文化底蕴。

夜幕降临，当父亲点亮灯笼的那一刻，整个世界都被这温暖的光照亮。红色的光晕透过薄薄的纸，洒在门前的土地上，映出一片片斑驳的光影。那对灯笼在微风中轻轻晃动，像两个欢快跳跃的小火苗，为清冷的冬日增添了许多生机与活力。那时的我，总会在灯笼下嬉笑玩耍，感受着过年的喜悦。

后来，我离开了老家，到处忙碌奔波。但每到春节，挂灯笼这个习俗，我始终坚持着。当我亲手将那对灯笼挂在门前，就好像把过去和现在串联起来。小时候的年味、家人的笑容、村子里的热闹，都随着这一抹红色重新涌上心头。

在忙碌的生活中，这对灯笼就像是我心灵的避风港，承载着我对过去的深深怀念，也装满了我对未来的美好憧憬。它们照亮了我回家的路，也点亮了我心中那片满是温暖回忆的地方，让我在前行的路上，永远不会忘记来时的方向。