办报少年

飞飞

　 我收藏着几张上中学时的油印小报，几次搬家我都舍不得丢掉它们。五十多年的岁月侵蚀，有些字迹已经模糊不清，边边角角也泛黄了。每次拿出来翻看，我都沉浸在对那段少年时光的美好回忆之中。

　　从小我住在堤口铁路宿舍，宿舍区很大，里面有小学和中学。我家紧挨着铁三小和铁二中。早期学校没有围墙，我们小孩子经常在学校操场上玩耍。学骑自行车、放风筝，打篮球，校园里的黑板报吸引了我好奇的目光。

　　铁二中教学楼东门口有一个黑板报栏，上面有两块黑板。报头叫《进军号》，是校团委和校红委会主办的。黑板报办得很精彩，图文并茂，色调亮丽。办黑板报的有一个叫陈鲁麟的男生，字写的很漂亮，还会写多种字体。我经常站在旁边观摩他们办报，悄悄跟着学。

　　1971年春我上中学，这年小学改为五年制，两届一起从铁三小来到了铁二中。上一年级的时候，学校里编印优秀作文选，我的作文被选中并且放在了首篇。集子里面大多数是高年级同学的作文，一年级就获此荣誉，这对我是莫大的激励，激发了我对语文写作的兴趣。我开始写日记，还写一些小短文，经常给《进军号》投稿，也跟着学习写美术字。

　　上二年级时学校组织野营拉练，抽调我到拉练营宣传组。在李际田老师的带领下，和三年级的王坚，陈丽春同学一起办《野营战报》油印小报。李老师担任主编，他从山东大学中文系毕业，经常在《大众日报》等报刊发表文章，是学校里的大笔杆子。我和王坚主要是采写稿件和印刷，陈丽春负责编辑刻腊版。她是陈鲁麟的妹妹，字写得也非常棒。她哥哥毕业以后，学校的一些刻版工作就由她来承担了。那时学校里还没有打字机，也没有专职缮写员，全靠学生来帮忙。

　　刻写蜡纸是个细致入微的技艺。文具店里有卖带格子的蜡纸，尺寸有八开大。铺在有细纹的钢板上，用铁笔在上面刻写。用力要适中，过重了会把蜡纸刻破，过轻刻不透油墨漏不过去。如果套版印刷，需要刻两张蜡纸。通常是标题用一张印红色，内容用一张印蓝色或黑色。两个版刻写的位置必须准确，否则就会重叠错位。

　　那时印刷工具有两种。一种在木框中带纱网的，把蜡纸固定在纱网下，用滚子推油墨。另一种简易的，直接在蜡纸上用刮板刮油墨，让油墨渗透到纸上。这种简易方法对印刷者的要求高，要防止蜡纸破损。套版印刷要求更高，两张蜡纸要对准才行。我初学时经常弄得两手油墨，还浪费不少纸张。为了掌握这门技术，高年级的同学还到近邻的煤矿学院向大学生们学习。

　　编写第四期《野营战报》时，刻腊版剩下了一小块空白，没有合适的稿子用。李老师让我抓紧去找稿子，別耽误印刷。我立刻起身出门采访，走到街上看到同学们在帮老大娘推碾盘。我灵机一动，以此为素材写了一首打油诗，给老师交了差。

《小碾盘》

小碾盘，悠悠转，

吱吱扭扭跑的欢。

野营战士头前推，

汗水洒下一串串。

大娘扫面后面赶，

喜的双眼眯成线。

小碾盘，悠悠转，

吱吱扭扭跑的欢，

米面磨得细又碎，

满腔深情傾其间。

情意浓啊米面香，

香飘千里醉心田。

历时半个多月的野营拉练，我和营部的同学拉着地排车，带着印刷用品一路走过来。野营拉练既锻炼了体魄，也成为了我的写作训练营。在名师指导下，真是受益匪浅收获满满。经过这次拉练我的写作水平有了突飞猛进的长进。

　　1975年春运期间，铁一中和铁二中毕业年级的同学参加了济南列车段的乘务工作。铁一中春节前，铁二中春节后。学校成立了春运办公室，由校教导处主任濮传华担任主任。办公地点在老火车站迎宾门东侧二楼上，楼下就是济南站行包房。春运办公室主办了《列车简报》油印小报，我被抽到春运宣传组办报。报头是我设计刻版的，其中我采写不少稿件。

　　得益于办报采访的便利条件，我比跑车的同学们到过的地方更多一些。去过哈尔滨、上海、郑州、烟台等地。每上一趟列车采访，我都主动向车长请战，不脱产边执乘边采写。我曾担任过列车员、餐车服务员，还帮着烧过茶炉。利用休息时间收集素材，宿营车、乘务室、餐车都成为我写稿的地方。在车上就将稿子完成，退乘时到春运办公室交稿。披星戴月在千里铁道线上奔波了月余，我们为支援铁路春运贡献了一份力量。

　　除了这些短期活动办油印小报，平时在校办的最多的还是黑板报。随着高年级同学毕业，我和刘新华等同学接过了《进军号》黑板报的编写任务。提前组稿做好准备，一般每周更新一次。我们几人大体有个分工，我擅长写美术字，大标题都是我来写，再就是画插图和总体布局排版。黑板是固定在报栏上的，只能在室外办。冬天手冻的发麻，夏天汗流浃背。有一次还闹了一场“乌龙”。为了增强黑板的反差效果，我们用墨汁把黑板涂了一遍，办完看到板报黑白分明，色彩鲜亮，我们满意而归。可是第二天到校，看到黑板上的字迹全没有了。诧异之中仔细辨认，才恍然大悟。原来是墨汁夜间泛潮把粉笔字“吃”掉了。让我们白费了功夫，也知道了刷黑板要用专门的黑板漆。

　　为了不断提高办报水平，我还经常到济南机务段参观学习。段内的主要通道两侧，树立着许多黑板报和宣传栏。办报水平相当高，令我耳目一新。从版式的编排，色彩的搭配，到字体的变化，书法的技艺都开阔了我的眼界。我画火车头就是从机务段学的，无论是蒸汽机车还是内燃机车我都能默画下来。我迷上了办报，而乐此不疲。当然到机务段还有一项重要内容，就是到段里大澡堂子去洗澡。那个洗完澡头披湿毛巾，在板报前留连忘返的少年就是那时的我。

　　办报大大促进了我的语文学习，提高了写作水平。我的作文经常受到任课教师李广海老师的表扬，从初中到高中我一直担任班里的语文课代表。办报也为我参加铁路工作以后搞好宣传报道打下了基础，后来我成为了铁道工人报社的优秀通讯员和特约记者，成长为一名专职宣传干部。可谓学习办报，受益终身。对那几张油印小报怎能不留恋，不倍加珍惜？那是我人生路上的第一份答卷。