书是慢东西

海之父

书如人生，本应是个慢东西，慢才好，慢才有味。

书要有人写而后有人读，后人读的多了也开始写，如此反复，便成百家争鸣之势，看来文艺复兴并不是写书的人多，而是想要读书的人也要多。

写书是个苦差事，更是慢差事，曹雪芹写《红楼梦》哪里是十年，是他们家几代人的血泪史。托尔斯泰历经长期的社会动荡与战争生涯，从死人堆里爬出来有了悔意才创作了《战争与和平》。早些年买了一套《木心文集》，反反复复好几年才看了一多半，有些言语确实看不懂，至今没有全部看完，木心先生也是在漫长的岁月中，历经各种变故、磨难和颠沛之后才有此成就的，可见慢中有快，慢中有功啊。

像我这种平庸之人，写几千字的散文可能都得十天半月甚至更长时间的积累，亦或是需借助灵感，其实，哪有什么灵感乍现，都是平时读书思考或无数个小感悟聚集爆燃的结果，平时不读书灵感就匮乏，同理，世界也没有绝对的天才，都是无数个生命经验累积的成果。

写书很慢，读书也快不得，写书靠学识和毅力，读书靠勤奋与自律。人人都说读书好，手不释卷有几人，无福消受者众众众，多半是拿不起书，要么是刚拿起就放下，别人用生命书写的东西自己看不了十分钟就头疼，仿佛这些文字是无聊的鬼，搅坏了自己的脑神经，不堪其扰。

能坚持看书是一种福气，不惧无聊鬼，定是有神助，难道是传说中的紫微星君附体，其实还是懒惰，不喜动脑，墨守成规，有现成的理论方法绝不再思考变革，如此这般人读书竟成了庸人自扰的恶习。

也有人喜欢看书，而且看的很快，一目十行，一本书几天就看完了，我看书贼慢，一年看不了几本书，特别是经典巨著，《红楼梦》看了一年还没有看了一半，当然我比较笨，也是抽时间看，先看一些简单的书。我觉得有些书真的需要用一生去解读，不能太快，也不是看过一两遍就算是看完，匆匆而过是对作者的不敬。

有人读书是反复读，这个方法好，书读百遍其义自见，读的次数越多就越能与作者共情，越能与自己交心。读多了会有一种书如空气的感觉，时刻包围着自己，滋养着自己，好的书更是惠风和畅，让人如沐春风，精神矍铄。

还有一种是快餐式读书，大行其道，例如“某某读书会”，取其精华，个把小时就要解读完一本书，这样受众一天可以读完好几本甚至十几本书，我不知道这些受众是哪些人群，可能是想要快速增长知识的学习型人士或是激进的文化学者，但绝对不是真正的读书人，不能算读者，当然量变而质变，只要足够多，快餐一样可以让人变成胖子。

书的慢还在于润物无声，绝大多数人读书不是为了记住什么，而是能感受到什么，既是感受就会成为过去式，就会被遗忘，当某个机缘巧合的场景再次出现时，意识会有一种反应，这种反应可能恰好是曾经一本书中的一个故事或是一种理念。书不会白看，如同人不会白活，时光的刻刀会悄无声息的帮我们刻画记忆。

记录大千世界，书写芸芸众生，三百六十行岂止三百六十种书，只有多读才能客观全面的了解世界，理解生命，不仅物质的世界，文化的世界也是圆的，读着读着一些故事、一些文化就会衔接起来，历史越来越圆润，事理越来越清晰。

书本没有好坏，乃读者是非而已。书中黄金屋、颜如玉有没有不重要，重要的是每一本书中都能发现些许自我的碎片，总有一天这些碎片会拼凑成一个更好的自己。