忆儿时年味

大兵小桥

忆儿时年味

◎大兵小桥

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。转眼间又到了年味越来越浓的腊月。

人到中年，我似乎已经不再期待过年了，一岁年龄一岁人，看着镜中自己鬓角的白发，心里有种说不出道不明的滋味。即便年味淡了，但是，临近年根，总是喜欢一个人静静地回忆，回忆儿时的过年景象。人们都说：“小时候年味是一种期盼，长大后年味是一种回忆。”

小时候认为，过年是一年中最隆重、最热闹的日子，也是最开心的时候。我们老家农村的过年习俗从腊月初八这天开始，到正月十六才结束。

“过了腊八就是年”。传说腊月初八是佛祖成道之日，这天，各家用糯米、红枣、桂圆、莲子、花生米等煮成腊八粥，预祝来年五谷丰登，六畜兴旺，以吃“报信的腊八粥”为开端，人们就进入了过年时间。

到了腊月二十四，为小年，民俗是祭送灶神，让灶神“上天言好事，下界保平安”。我家这天会做糖水玛供奉灶神，每每刚做好我就想偷吃，这时免不了会受母亲一顿训斥，灶君老爷都还没有吃呢，你就先吃啦！也就是从这天起，年味开始愈发浓烈起来，做粉酥，蒸年糕，打猪份……

“腊月二十四，掸尘扫房子”，按民间的说法是因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切穷运晦气统统扫地出门。小时候，母亲经常将一把笤帚绑在竹竿上，然后头戴草帽，腰缠围裙，举着手里的笤帚仰起头踮起脚尖清扫屋顶的蜘蛛网，这时我通常捂着鼻子躲在一旁，待母亲打扫完毕才出场收拾掉下来的粉尘和污垢。我家在母亲的带领下开始大扫除，洗涮柜子、清洗床被、打扫庭院，一家人忙得不亦乐乎。

打扫完卫生，母亲会张罗做粉酥，蒸年糕，年糕全程由母亲一人操办，粉酥要分工合作，粉酥是用炒米打的粉做的，母亲先用糖水和好米粉，再捏成鸡蛋大粉团，我们姐弟就将一个个粉团放到有各种花纹印板里按压，反过来一敲，粉酥就自己跑出来了，接着一个个码到箩筐中用炭火或灯泡来烘干，我在烘的过程中经常会偷吃一两个。

俗话说：“宁穷一年，不穷一节”。那时候我们农村几乎家家都养有猪，杀年猪都是在自家饲养牲口的院子里，架上一口锅，烧上开水用来烫猪，那时候的猪一年到头也就一百多斤，是用潲水杂粮喂养大的，肉质相当好吃，每年杀年猪最大的福利就是吃猪血，等到大人驳出猪网油，煮上猪血，我们几个小屁孩就端着碗眼巴巴地在锅台边候着，我通常拿个比人家大一点的碗，但大人说都是一个样的勺，碗大也是一样多，这时我会说，我要勺多点汤水喝。

我们小时候家里也没有可以储藏食品的冰箱冰柜什么的，猪肉让几户人“打猪份”分了开去，每户也有几十斤，瘦肉猪杂用来煲粥，骨头熬汤，剩下全都成了腌肉或腊肉。

在我看来，贴春联是最具仪式感、最能体现春节氛围的一项活动。那时的农村没有现成的胶水，母亲就用冬薯做的粉在锅里打了小半锅子浆糊，既粘性十足又环保，还有一股香香的甜稠味，每年贴对联时嘴馋的我都会偷偷地尝一点。我记得最清楚的是我家大门那幅对联经年未改:“泰运长行，福星高照”。横批:“鸿禧”。

除夕到了，我们全家人坐在一起吃团圆饭，鸡腿毫不意外地跑到了年纪最小的我的碗里，母亲对我们下了命令，吃饭只喝汤不泡汤，“泡汤”有计划落空或钱财损失之说。虽然都是地道的家乡菜，却是别样的味道。

“一夜连双岁，五更分二年”。除夕之夜，在敬香之后，就是守岁。据说这样既可守富贵驱“年”怪，也可为长者添寿，既有对旧岁的留恋与惜别，也有对新年的憧憬和希望。宋代席振起在《守岁》诗中云:“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱。三十六岁都浪过，偏从此夜惜年华。”的确，一年一度的春节在万家灯火中拉开了序幕。

对于我们小孩来说，守岁是大人的事。我们洗完澡后，就迫不急待地把新衣新鞋拿出来理一理，试一试。上床睡觉时，母亲嘱咐我们一些禁忌事项，并把准备好的压岁钱和用红纸包好的红枣果子糖块放在我们枕头下。压岁，就是压制邪祟，安全度岁。

大年三十晚上，外边此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，父亲把鞭炮挑在一根长竹杆上，让我过去点火，这是我最喜欢的事，没有之一。一阵噼哩啪啦过后，我顶着烟雾去地上拣没燃着的鞭炮，点着一个往远处扔，然后捂住耳朵等着听响。那时候还有庞垌出产的“双响”，父亲用生铁做了个连排的炮座，把几个“双响”放进去，可以实现连发，“嘣-嘣-嘣-叭-叭-叭”！天空一片灿烂，我也满腔激情。

大年初一，开始拜年了，我们儿时会有舞狮敲锣打鼓的进村拜年，也有吹拉弹唱的乐手上门“卖大吉”（赠写有“恭喜发财”字样的小红纸），还有人喜欢外出“行大运”。

到了初四，我们这儿的仙师宫“三大仙师”会出游，相传黄幸三大仙师是法术高深的道士，长者叫“黄七郎”，其子叫“黄十三郎”，其女婿叫“幸八郎”。他们生于江夏，后在闽地开基。仙师公出游的民俗在我们家乡有悠久的历史，2023年已批准为“阳春市非物质文化遗产”，给予了保护和传承。

从初六开始，年味儿一天天变淡。正月的年俗不像腊月那样紧凑、高调、鲜明，有点拖拖沓沓的味道。一眨眼，元宵节便到了，主要有吃汤圆、放烟花等民俗活动。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”年味是儿时的记忆，是浓浓的乡情，是淡淡的忧思，如今年味被逝去的岁月冲淡，早已没有了昔日的温度。

儿时的年味里饱含着浓浓的亲情和童趣，只是那温暖的年俗已经淡出了我们的现代生活，但是它已经深深地烙印在我的记忆中，终身难忘。