心时代｜林徽因的人间四月天

墨涵

2025年1月22日 星期三 南昌 晴 5-18℃

今天我们一起来走进这本《林徽因传》。封面上有一行话，“全面呈现林徽因，为了爱和信仰无与伦比的一生”……

仔细品读林徽因的不凡成就，探寻她生命中真正的主旋律。

在1904年，林徽因出生在浙江杭州的一个官宦世家，她的祖父叫林孝恂，是个进士，当年的学霸，一直在浙江做官，曾经创办了养正书塾还有蚕桑职业学堂。这就是积了福的人家。他是清朝末年创办新学的先驱之一。

林徽因的父亲叫林长民，是家里的长男，你想那个时候作为老大，男孩子一定是要肩负家里头的责任，而且要耕读传家的。所以呢，林长民在学业上面是非常地努力，他曾经留学日本，英文也很好，是当年一个新派人物了，担任过北洋政府的司法总长。他们家中的几个姊妹也都能诗文、善书法，书香满门。

但林徽因的母亲比较特别，在这个家庭氛围里有点格格不入。她叫何雪媛，是林长民的第二位夫人，他们俩是包办婚姻。何雪媛容貌端正，但是她没有受过教育，不识字，是个典型的旧式妇女，家里面是很有钱的商人家庭，所以她也不善女工，也不会持家，所以嫁过来之后，其实丈夫并不太喜欢她，婆婆也不怎么喜欢她。

直到结婚后八年，何雪媛才生下了第一个孩子，这个美丽聪颖的女儿就是林徽因。她是林长民的长女，一出生立即受到全家的珍爱，但是何雪媛的处境并没有因此得到改善。林长民不久之后又娶了一房夫人，何雪媛从此就更受冷遇了，实际上她过着跟丈夫分居的孤单生活，就慢慢地变成了一个怨妇。林徽因就是在这样一个旧伦理家庭中长大的。

在林徽因长到12岁的时候，由于父亲林长民不断地升迁，他们一家从杭州搬到了上海，又迁居到了北京。所以你看她是见过世面的，生活很优裕，教育又很良好，林家的孩子们个个都美丽大方、文雅出众。

她们常常穿着校服出现在别人的眼中，是典型的五四时代女学生，那种中式的偏襟立领琵琶扣，圆摆的上衣，西式的及膝的百褶裙，深色丝袜，黑色带盘的皮鞋，我们在那种老照片上常常看到。这些女孩子们典雅秀丽，又显得很洋气，走在大街上别人也都纷纷地回头看。

林徽因在其中更加出色，她小的时候身体不好，多病，看上去就很瘦弱；但是非常聪明，姿容秀丽，梳着两条细细长长的辫子，笑起来有两个深深的酒窝。

在少女时期，林徽因就和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中读过书，并且她非常地努力，憋着一股劲儿，跟随那个时候的外国教员学了一口相当流利的英语。学英语为什么？就是为了够得着更大的世界。

一个柔弱的女子，她在干一个什么样的事呢？

有点类似于当年玄奘大师决定要去取经，他就是要承受很多路途上的不确定，承受很多的凶险，承受很多身体上面的压力。但林徽因都没有退缩。而且作为一个古建筑学家，林徽因的作风是很独特的，她和其他的人都不一样，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情能够融为一体，她就是这么一个不一样的人。

在她眼里，古建筑不仅仅是技术和美的结合，而且是历史和人情的凝聚。所以林徽因所写的关于古建筑的文章，是用奔放的文学语言完成的，甚至嬉笑怒骂，她别具一格。

有人把林徽因跟梁思成做过对比，梁从诫先生就很中肯地讲：“母亲在测量、绘图和系统资料的整理方面，基本功不如父亲，但在融会材料方面却充满了灵感，常常会从别人所不注意的地方抓住一个细节，发表极为高明的议论。”

所以那个时期，梁思成的论文和调查报告很多都是经过林徽因加工和润色的。那到底谁是谁的枪手呢？梁思成后来常常对孩子们说，他自己文章的点睛之笔，大部分都来自林徽因。

现在回头来看，整个30年代是林徽因最好的年华，也是她一生中物质生活最为优裕的时期，这让她有条件充分地表达出自己多才多艺的爱好和兴趣。

除了古建筑和文学之外，她设计服装，还单独设计了北京大学地质馆。《雷雨》的作者曹禺曾经告诉梁从诫先生，林徽因到南开大学帮助曹禺先生设计过话剧的布景，那时候曹禺还是个年轻的学生。

林徽因特别喜欢交朋友，她热心、健谈，但是从来都是保护年轻人、成全年轻人的，所以她有很多的忘年交。我有时候看到这一段就在想，如果我到了七八十岁的时候，有很多年轻人愿意来跟我交朋友，那得说明我有多有魅力。

林徽因就是这样。她活泼好动，和亲戚朋友们一起骑着毛驴去游香山、西山，然后到古寺中去野餐。她是不爱做家务的，她给别人写信就抱怨说这么多的家务琐事，让她觉得浪费了宝贵的生命，耽误了她本应该做的对于他人、对于读者更有价值的事情。这也说明，其实女性在家务上面确实承担得更多，在学术上面就会分心。

但在梁从诫先生的眼睛里面，实际上，他的母亲依然是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。他在有一段描写中讲：“30年代，我们的家坐落在北平东城的北总部胡同，现在还有。那是一座有方砖铺地的四合院，里面有一个美丽的垂花门、一株海棠、两株马缨花，中式的平房，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中捡到的残破石雕，还有无数的书。”这就是他的父母的生活。

在当年，很多著名的人还有很多青年的学生，都喜欢到林徽因家里面来聚会。每到有空的时候，包括节假日，这个四合院里充满着高谈阔论，笑声喧声，热闹非常。大家讨论诗歌、艺术、中国的未来，林徽因她就用体弱多病之身操持着一个大家庭的日常事务。

你看看一个女人，她在当时要相夫教子，要奉养老人，要担心时局的动荡，关心物价的涨跌，要打理家庭中亲戚的往来关系，还要做学术。林徽因从来不把自己的心灵沉溺在家务事中，不管有多么忙乱，林徽因从来不会让自己的心灵沉溺在一个家庭主妇的生活中，她还是尽量地留出自己的价值，然后把时间留给朋友，留给诗歌、艺术、建筑、音乐、绘画。

所以当她的眼睛亮闪闪的时候，一定是她在生活中发现美、创造美，就是要跟朋友们分享自己情绪的时候，这也是林徽因最动人的时刻。

梁从诫先生回忆说：“每当这个时候，母亲整个人都会焕发出奇异的神采，产生一种无法言喻的魅力。”

这个时期，林徽因的“太太的客厅”是非常著名的。这也引起了很多人的议论，比如说冰心就曾经写过一篇文章讽刺太太的客厅。后来林徽因怎么回应呢？她不发一言，给冰心寄去了两壶醋。你在吃醋吗？很幽默，但我是非常赞同一个女人要把自己的兴趣扩大的。不要困在客厅和厨房，这需要很强大的意志力，包括时间管理的能力，这样才不会被生活的琐碎淹没，能够散发出属于自己的独特光芒。

这么优秀的一个林徽因，其实也让梁思成产生过危机感。据说梁思成曾经问过林徽因：“有一句话，我只问这么一次，以后都不会再问——为什么是我？”你怎么会选择了我呢？你看，好不安。林徽因说答案很长，我得用一生去回答你，你准备好了吗？这是什么呀，这其实是决心，我决心要跟你共度一生的。

婚后梁思成就跟朋友们说，中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”；可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。这不是调侃，这其实是事实，但我也依然觉得很佩服，梁思成那么大的一个学者，在那个年代他是充分肯定林徽因、欣赏自己妻子的价值的，这个就是珍惜。

我们来看一下她的成就。

1952年的1月到6月，林徽因以《我们的首都》为总题目，写了11篇文章，向人们介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔、北京近郊的三座金刚宝座塔、鼓楼、钟楼和什刹海、雍和宫、故宫等，这是一系列科普性质的文章，她给大家带来了很多启蒙。

在1949年的3月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。1949年的5月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。在1949年的9月，林徽因和清华大学的10位教授接受了设计国徽的任务，我们的中华人民共和国的国徽是林徽因设计的。在1949年的9月30号，林徽因设计了人民英雄纪念碑。

梁从诫先生在文章中说：“母亲的一生中有一些神采飞扬的时刻，但总的来说艰辛多于顺利，她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就和能力好像不相称。”那个原因当然不在于林徽因自己。

在现代中国的文化界里面，林徽因也许可以算上多多少少带有一些文艺复兴色彩的人。她把多方面的知识和才能——文艺的和科学的，人文学科和工程技术的，东方的跟西方的，古代的跟现代的——全部打通，这个就是跨界。而且她的跨界不是在表面上取悦大家，而是在很多领域里面都达到了别人难以企及的高度。

她是一个专业的人，梁从诫先生特意提到一点，美国的学者费正清夫妇1979年来到中国访问，曾经专门跟他见过一面，就对他说：“你的母亲的英文，常常让我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”

她有一本厚厚的书——《图像中国建筑史》，这本书现在是这个专业里面必读的书。前沿的部分，其实一大半都是林徽因的手笔，但署了梁思成的名字。五十年代初的时候，林徽因还试图用英文为汉武帝写一个传，已经开了头，但这后来是她一生中没有能够完成的一件事。

总之，林徽因这样一个人的出现，可以算是现代中国文化界的一种现象。梁思成和林徽因都是代表人物，他们学贯中西，博古通今，古文好，洋文也好，又古又洋。所谓的修养，就是既能争论魏晋风度，又会鉴赏抽象立体。

如果了解一下他们所处的时代就会发现，那个时候的中国确实产生了相当一批这样的人，他们是中国文化在特定历史条件下的产物，他们的成就不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时的世界水平。

梁从诫先生回忆说，新中国成立后，母亲只生活了短短的六年时间。对于林徽因这样一个历来处事真诚不欺、执着于自己信念的人，梁从诫就在感慨说：如果让母亲去体验一下，父亲在后来十几年中所经历过的那一切，那简直是不敢想象的。

梁思成先生曾经告诉梁从诫说：《你是人间四月天》这首诗是林徽因为梁从诫写的。那个时候梁从诫刚刚出生，林徽因非常喜悦，就写了这首诗。但林徽因从来没有对梁从诫说起过这件事。

今天我们在这里讲林徽因灿烂又短暂的一生，讲她无与伦比的追求和成就，就是希望能够通过这本书，让中国读书人拥有一个共同的财富，那就是：

人间四月天，春风常驻人间。

我是日记星球4290号星宝宝墨涵，正在参加日记星球第100期自媒体写作变现营，这是我的第387篇原创日记。