我在这头，母亲在那头

heyingmeme

　　睁眼一看早七点半了，我头晕脑胀。一晚没怎么睡好。

头天老爸抱怨半夜咳嗽痛得喊我，我却没听见。

于是就有了心事，睡下后老是不踏实。一边躺着一边竖起耳朵，但听不到什么。不知是有动静我听不到，还是平安无事。好几次起来贴爸门上听，没动静就回来，再起来时发现他房间怎么开着灯呢，心里咯噔一下。

推开门见爸睡着，退回后放不下心又进去，他睁开了眼睛。

我说关灯吧，他说我来。感觉他没有什么事，我替他关上灯。凌晨五点了，努力睡一会，告诉自己还有两个小时可以睡。

起床后头重脚轻，但心里却很坚定：决定了，就不会因为疲惫而放弃，今天去上坟。

先要搞清楚大年三十上坟有没有忌讳。手机上查询，正好就有大年三十上坟的习俗。

爸，今天我们去上坟吧。爸早跟我提过想年前上坟，现在一听我说，就说了一句那得准备菜。

爸现炒了一个菜，又从冰箱里取出现成的盐水鸭和蛋饺装入盒内。再装了一些水果和点心。另用一个包装上事先备好的纸钱。

乘地铁，一号线至天隆寺站，出二号站口正好是汽车站。

汽车站名徐家洼，同是一站，但与地铁站不同名。多个线路公共汽车都打此经过，我们等111路，开往普觉寺墓园的。

妈妈和哥哥在那边。

　　小时候家里墙上一直挂着一张全家福，妈妈、爸爸、哥哥和我，妈妈爸爸正当年，妈妈搂着我，爸爸搂着哥哥。谁能想到有一天，父女在这边，母子在那边，全家相会要到墓园。

哥哥先去了。很多年逢到春节，爸妈我三人赶在年前拎着烧好的菜、水果去和哥天人相会。出发前家里气氛阴沉沉的，妈妈提前折了很多金元宝，愈是临近过年，她愈是稍有空闲就坐下来折金元宝，我和她一起折。

妈妈一边折一边落泪，我也跟着落泪。

去看哥哥必须赶在春节前。看过后就了了一件心事，父母亲过年心情就可以比较轻松。否则，过年那几天就只能以泪洗面，天天扎纸钱眼，天天折金元宝。

今天阳光灿烂，气温明显上升。在地铁和公共汽车上，老爸看起来还比较平和。我却想起来妈妈以前总说的一句话，人家过年我们家过难。

墓园里人还挺不少。和我们同一站从公共汽车上下来的，有父女二人，女儿显然是学生，手拿一束花，他们也往墓园走。一位身穿军裤的介于花甲与古稀之间的男士独一人，手上什么也没有拿，走过商贩前也没见他停下来买点什么。但也是直奔墓园。

入口的牌坊上，竟然挂着“欢度春节”红色横幅。进去后，里面道路上汽车鱼贯而出鱼贯而入，有人从车上下来有人从下面上车，并没有见到有人太苦着脸，没听到谁大放悲声。整个墓园安安静静却人来人往，让人感到天堂似乎也跟人间一样进入中等富裕和忙碌时代了。我喜欢墓园这种节日氛围的人气和有点出我意外的安详，我害怕悲伤。

我们是要上坡的，老爸走得很慢，我挎着老爸胳膊，不断拽他回避从上面下来的汽车。

一周前我回到南京，拉他去超市，那是他住院又出院后第一次出家门。才一周后他就能出这趟不算太近的门去上坟，是我不曾想到的。何况老爸只愿坐公交拒绝坐出租。

福二区。沿上坡路到了衣物焚烧炉后从第二个有台阶的入口进去，见到“福二区”字牌，在后面高出来的台阶倒数第二排，顺道前行，即可找到母亲和哥哥。

一个墓含三个墓穴。墓碑上写着哥哥名字和生卒日期，中间照片也是哥哥的，都是早就有了的，哥哥因公殉职英年早逝，白发人送黑发人，父母为自己的儿子置办了这一切。如今哥哥照片左侧是妈妈照片，妈的生卒日期和姓名则刻在地面盖板上。与左侧对称，右侧位置另有一个凹口待放照片。

擦拭墓石，摆放供品，烧纸钱和元宝。爸爸站在墓碑前对着妈妈和哥哥伤心哭诉。我的泪，几回回在眼眶里打转又被我收回去了，没有滴落。我说妈你要保佑我们，我还说妈我挺难的，我是在心里说的。爸爸已经很伤心了，在他面前我不愿意表现得很伤心。

哥看上去越发年轻，他二十多岁，而他的妹妹已届知天命了。妈看上去也年轻，那是十几二十年前的照片，六十来岁的她第一次照化妆照，是我给她化着玩又给她照相，我这么折腾她一番她反而开心之极，照相时极其配合甚至有所期待，从未有过的表情放松。照片洗出来她赞不绝口，都挺漂亮，她说。以后那一天，你就给我用这张。当时妈妈就想到这个并叮嘱我，我满口答应了。

妈，明年再来看你，要走的时候我说。又补了一句：妈，我写你的文章，你看到了嘛？

老爸这时拉住我胳膊跟我说，还有一个穴，我以后也在这里。你在南京就来看看，不在也一年来一次。我说肯定的，每年都会来。

从牌坊下走出来，就出了墓园了。迎面，一个约莫古稀的女人吃力地提着重重的一包东西，往墓园走来。这是个迟暮看起来瘦弱的女人，那个包于她显然太沉了，让人觉得应该有个人帮她拎才对。但没有这么一个人，她只有自己，这就让她显得特别孤单。她肩膀一头高一头低的歪斜着，但脚步却匆匆而坚定，目不斜视。我注意到她，看了她好几眼。老爸说，看，她就一个人。老爸也注意到她了。

老妈走后，老爸总说谁像我这样啊！是啊，他孤苦一人，身边也没儿女。今天他发现，世上还有一个人，也这么孤单。

就在那一年，老爸也到了那边，从此独留我在这边。转眼“十年生死两茫茫”。

秋分时节，我从法国回来，回南京，先生陪同下乘地铁到天隆寺再打车到普觉园。时隔两年，再次面对妈妈爸爸和哥哥的笑脸，我的眼泪夺眶而出。抚摸着父母和哥哥照片，想着好不容易又见面了，又想着下次再见又不知道何年何月……

“乡愁是一方矮矮的坟墓”，我在这头，爸妈和哥，在那头……