我们的年味

天边那朵云

　　都说过了腊八就是年，可是人们不急不躁，等待着年的到来。随着生活水平的不断提高，人们对过年的欲望不再那么强烈，大人们不着急又长一岁，小孩们天天吃好的穿新的，与过年没啥区别。现在生活越来越便利，可以随时买到新鲜蔬菜，变着花样吃饺子，即使啥也没有准备，到饭店订上一桌饭菜照样过年。还有的网购了半成品食材，到时候稍作加工就可以吃，甚至在手机上点个外卖直接吃现成。现在不是流行这样一句话吗？只有你想不到的，没有你买不到的。

　　洗衣服是全自动洗衣机，打扫卫生有家政服务公司，所需要的东西网购好可以直接送到家。人们对年的概念越来越淡化，越来越简捷，越来越缺乏品质。禁止燃放烟花后更是感觉不到年味了，关起门来各过各的，对春晚也不在那么着迷。跑亲戚也减少了，即使聚在一起，不是打麻将就是低头看手机，除了一些客套话之外再没有话可叙。不得不承认，时代在发展，一切都在进步啊！

　　当我们谈起小时候的年味，那可真是穷里带甜，苦中作乐，大人们忙过年，娃娃们盼过年，忙的不亦乐乎。

　　大人们总会说，有钱没钱都要过年。每年的农闲时节，女人们就开始张罗着抹袼褙 ，翻箱倒柜找出家里的旧布头，可以是孩子不能穿的衣服，也可以是家里不能盖的被子面、床单，在一块大平板上用浆子一层层涂抹，到了一定程度便放在院子里晒干，再扯下来藏到炕底下备用。进了冬天，就拿出来照着鞋样尺码开始做鞋。每家七八口人，鞋底鞋绑高高的一摞垛在炕头仡佬。

　　进了腊月，女人们就开始张罗着做鞋，纳鞋垫。母亲为了赶时间，把姥姥接来专门捻麻绳，纳鞋底，我们根本不理解她们的劳累，每天催着盼着，还把属于自己的那双偷偷放在最上边，着急火燎一心想着穿新鞋。夜里，母亲给灯泡上罩张白纸，灯光瞬时亮了许多，再把灯绳放到最低，便开始没日没夜地做啊做。她们的手指起了泡渐渐变成了老茧，也不敢停下来。做好了就锁进柜子里，等除夕干完所有的活才可以换上。如果谁的鞋有点夹脚，就拿锤子咚咚咚捶它几下或者朝着炕沿角猛踢几脚就挤进去了。

　　有条件的还要扯上几块花布踏着缝纫机做衣服，整日里机织的嗒嗒声与我们的嬉笑声交织在一起，使人头轰脑涨。手巧的母亲还在新衣服的胸前或者衣兜上绣出一双鱼儿，两片叶子或者一对小灯笼，我们穿上站在镜前比试着、嚷着、闹着，即使是用姐姐们改制的衣服，也喜不自胜。

　　我和妹妹最盼望的事是买年货、贴年画。买年货是父亲的事，他把需要置办的东西都记在一张纸上，然后起个大早蹬着自行车行驶三十多里直奔县城，分批分类地购买年画、鞭炮、花生、糖果、粉条、海带、红纸、蜡烛、日历牌…我们在家里等啊盼啊，太阳快要落山时，我和弟弟妹妹便站在土岭上踮着脚尖张望，只要看见父亲的影子，便欢呼着冲下坡，前呼后拥帮着助力，气喘吁吁的父亲瞬间轻松许多。车把上挂的，包里装的，后面驮的，身上背的，一路上我们笑着、闹着、簇拥着、挤进家门，然后在灯下展开年画让我们先睹为快，大概排列一下张贴的位置，我们就掰着手指盼除夕。弟弟最期盼的事是放鞭炮，父亲先把买回来的鞭炮大致划分一下，除夕夜里放那段，初一早晨放那段，元宵节时再放那段，弟弟站在跟前激动得手舞足蹈。然后便放在热炕头，让它干燥着，以便燃放起来更加响亮。

　　过了腊月二十三，大扫除就可以进行了，据说是把灶王爷送上天才能挪动家里的东西。扫家的用意是要把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出门，寄托了中华民族一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。那天把家里所有东西都倒腾出门，大人们包着头巾在家里挥舞着笤帚，掸拂尘垢蛛网，我们则站在靠墙跟的镜子前蹦来跳去做着鬼脸，姐姐们更讲究，悄悄钻在阁楼上整理那些破盆旧铁，一天下来，角角落落就被打扫得干干净净屋子安排的利利索索。

　　接下来就开始洗衣服，小到衣服，枕套，大到被罩和窗帘，先烧上几锅水，从里到外全部清洗干净，一天洗不完就得隔天再洗，搓衣板架在铁盆上哐当哐当响个不停，浸泡在水里的双手被搓的通红。洗完后搭在铁丝上的衣服瞬间就冻得硬邦邦的，像骨架一样。

　　这些天，还会不断听见卖豆腐的、卖香油的、卖酱油醋的、挑着担子满村的吆喝声，这些东西是每家必备的食材，只要闻到其声，便掏个家伙走出来回应一声：“等一下！”卖主立刻停住脚步，满脸笑容地迎上去，不一会儿就聚集好多人来品尝，商讨，看秤，讲价，有人付钱更多的是用粮食来换。也可以听到谁家的肥猪传来嗷嗷的嚎叫，这时我和妹妹便结伴躲远了，因为我们不喜欢吃肉，也不想看到屠夫把一个鲜活的生命就地宰杀，一些狗啊猫啊躲在一边嗅着血腥味。几天来我们都不想经过那个血迹斑斑地方。拿回家的肉为了不被馋猫逮住，就用一块塑料布包起来再拿绳子绑好挂在院里的铁丝上备用。

　　碾米磨面也是一件挺麻烦的事。先把所需要的粮食筛拣干净，然后上锅煮，还要把控好干湿度，第二天便开始磨面。条件好的人家用自家的磨盘，套上卧了一冬的小毛驴蒙上眼睛让它拉磨，刚开始贪玩的毛驴不听使唤，总是尥撅子，主人就抄起鞭子狠狠地抽了几下，再骂上几句，那家伙就哒哒哒地飞奔起来。我们家偶尔才会有毛驴拉磨的这种快事，记得有一次母亲刚撂下碗筷，就说要去询问毛驴能否磨面之事，我疑惑不解地问到：“娘，毛驴又不会说话，你去了怎问啊？”一家人被逗得哈哈大笑，母亲摸着我的头说：“是去问毛驴的主人，只要人家答应就可以了。”我顿时恍然大悟。

一般情况是瞅准谁家的磨盘闲着，母亲便把粮食放进簸箕里顶在头上急急地走在前面，我们拿上所需的工具踉踉跄跄地跟在后面。有一次干了坏事的我被母亲扇了耳光，刚想开口大哭，就被催着去碾面。当我抓起罗床飞奔着赶去，母亲由怒转喜问到：“你不是委屈的要哭吗？”我拭着未干的泪痕说：“碾面要紧，哪来得及。”一时逗得在场的人哄堂大笑，至今还总拿这件事来取乐。在那个物质匮乏的年代，过年忙的连想哭都来不及啊！

　　后来，我们家有了骡子，碾米磨面不用再那么辛苦了，可是又增加了一项新的任务，就是过年前要为牲口准备好充足的草料。要不正月里都穿着新衣服，谁想去触碰那些灰尘杂草？切草是一门技术活，把持不好是要出乱子的。母亲蹲在砸刀旁，双手分批把持着干草一截一截往砸刀里挪，二姐力气大做主刀，我随着她的节奏帮扶着刀背往下压，弟弟妹妹拿着草筛往草棚里装。我们一家五口紧张而有序地进行着，石槽上的牲口吃得正香。

　　到了腊月二十八，就开始蒸一些面糕。首先要拿出整年不用的大斗盆，挖面、加水、再放些引子面，按一定比例混合搅拌，然后放到热炕头蒙上大被子等待发酵，第二天一掀开，好家伙，全盆满溢，我们这里有句谚语“半笙面发了一斗盆，虚得还怕了。”其实哪有那么夸张。

　　蒸灶算得上是年忙中的一项“大工程”，我和妹妹负责烧火、添碳、拉风箱，母亲开始放碱、揉面、分切、包豆子、捏出各种花样，一锅又一锅，一笼接着一笼，无止无休，我们又累又困，母亲用案板上的枣一边哄着我们继续干，一边吩咐我们轮流上岗，到了妹妹时她刚拉了一会儿就把碳锹撑到风箱里打起盹来，结果一大锅馒头瘫在了笼上，只能宣告作废，当然她逃脱不了母亲的一顿暴揍。

　　枣山和抓钱，往往要放到最后才做，因为它更是一道精工细活，容不得半点马虎。枣山是对天，地，神的祭祀祈祷，是我们这里春节期间的一道传统食品，它的外形貌似一座小山，红色的大枣和白色的面花相互映衬，象征着对生活的美好期盼，寓意着风调雨顺、五谷丰登、大吉大利、步步高升；抓钱则寄托着来年一顺百顺，全家发财。做的时候，面团被均匀地搓成长条，再制成不同大小和形态的面胚，层层叠叠围成圆圈，再用剪刀或者梳子雕琢上漂亮的花纹，最后用红枣和硬币装点其上，小心翼翼放进锅里，先用旺火追起来成形后，再用慢火蒸制二十分钟才可出锅。白白胖胖的枣山抓钱“心花怒放”，好像还咧着嘴笑呢。母亲总算松了一口气，接着给我们每人蒸一个花馍，祝愿我们个个如花似玉，给弟弟蒸一个小老虎，祝愿他生龙活虎。

　　天色接近黄昏时，还要跑去和邻居家合做枣糕，几个人围在一起把黄澄澄的软玉面加水揉碎后，快速洒到坐在罗锅上正在烧开的镜盆里，然后洒上一层枣，这时候要大火猛追，让蒸气快速透上来，接着再洒面再洒枣，层层垒垒，待熟了后便倒在案板上，用大笼布蒙起来双手沾着凉水使劲拍打，才能成形。一天下来母亲累得腰酸背痛，筋疲力尽，在我们的捏脚捶背中沉沉睡去。

　　父亲最忙的时候，是他盘腿坐在炕上，给每家每户写春联，刚劲有力的大字映衬着红彤彤的纸张横七竖八摆在炕头，地下，铺盖卷上，浓浓的墨香飘满整个屋子。父亲有严重的气管炎，长时间地操劳他的身体便吃不消，于是一边吃药一边披着大衣，伴着哮喘，写完一家又一家，还要附带着给男人们剃头理发，忙得不可开交。这时候我和妹妹也要被父亲揪过来剃成假小子，因为我们不会梳头，母亲又顾不过来，尽管我们再三央求还是拗不过他，虽然心里不高兴也只能偷偷抹眼泪。那几天父亲还不忘要整理一下相框，他把一年中新增加的照片按尺寸规格，辈分大小重新排列后，端端正正挂在墙中央。

　　到了除夕，谁也不许睡懒觉，还有那么多事情要做呢。那天的早饭是要吃油糕的，都说春节吃糕节节高嘛。饭后母亲给我和弟弟妹妹安排了扫院，可是我们都喜欢钻在家里贴年画，既不用受冷冻，还可以亲眼看着一张张崭新的年画贴上墙。父亲尤其看重我们的教育，因此首先要把我们一年来的奖状贴在最显眼的位置，然后才开始铺排年画，我们在下面一边看着画的高低歪斜，一边给父亲递接一颗颗图钉。

等到贴春联时我们就变着法子逃开了。因为这个时候，父亲往往要一边贴一边考验我们一幅对联中那条是上联，那条是下联，还要读出上面的内容，读好了当然是一番夸奖，如果读不对就要挨上一顿数落。姐姐们是大人的活，她们负责收拾饺子馅，先把藏在地窖里的萝卜胡萝卜大白菜吊上来，然后摘葱，洗菜，切肉。我们的素馅儿是老北瓜去皮后剁碎，伴上粉条豆腐和墙上的干芫荽。母亲开始炸豆腐块，红薯饼，斜面片，肉丸子。

　　踩着冷飕飕的暮色，还得把全家人都指望的那口大水缸挑满，把清凌凌的泉水从桶里倒进缸内，翻腾着的浪花慢慢安静下来，锃光瓦亮的缸外贴上饮水思源，年的味道越来越浓。

　　待天色完全黑下来时，父亲跨上梯子站在阁楼前换上了200瓦的大灯泡，霎时，整个院落一下子明敞了许多，就连乖巧的小猫咪也在那里新奇地打量着这突如其来的变化。如果遇上年夜里下雪，那更是一番浪漫景象，漫天的雪花飞舞着，很快把一尘不染的大院覆盖，与鲜红的春联，彩色的花卉交相辉映，一片通红。此时，整个院落显得是那样的安静、祥和、喜庆。

　　这时候，母亲拿出了我们的新衣服，再仔细检查一遍，看谁的忘了缀扣子，谁的还没有锁扣眼。我们则安静地坐在热烘烘的炕头与父亲学着包饺子，听他讲“年”的故事。在一边忙碌的母亲还不忘提醒，一定要记得给饺子里包硬币。

　　除夕夜里，噼噼啪啪的鞭炮声整夜不断，我们穿着新衣服挤在一起迷迷糊糊等待天亮。第二天最先起床的是父亲，他先向堂前的上天和祖宗上香磕头。然后开门点燃一个双响炮，叫开门炮，寓意新的一年万事顺遂。随后母亲把我们一个个推醒，起床时只能轻声细语，更不允许说脏话，等我们穿戴整齐，天还没有亮，就开始给父母亲磕头拜年。接着父亲便把饭菜端上桌，豆腐、鸡蛋各一盘，唯一的凉菜是山楂罐头，粉条、海带、豆芽、配上猪肉盛在一个大盘里放在中间，这些在现在看来，就是一顿普通的家常菜，在当时却是一道丰盛的美食。然后开启一瓶山楂酒，父亲举杯先说一句祝福语，全家人的杯子便齐刷刷地碰在了一起。

　　随后，母亲端来了热气腾腾的饺子，我们就抢着找饺子里的硬币，谁先吃到保准当年挣大钱，发大财。我们家的饭还没有结束，就有成群结队的小伙伴们提着袋子来磕头、拜年，母亲赶忙放下碗筷，给他们发放礼物。我们也吃饱喝足，舔着嘴角跳下炕，相跟结伴去拜年了。

　　我们磕头不论什么辈分，反正每家每户都不落下，推门进去，一声大爷大娘后，就地跪下，这时候的磕头你是可以偷懒的，或者半跪半蹲，反正那么多人也看不清究竟谁跪了，谁没有跪。然后撑开袋子等待核桃、饼干、糖果、柿饼的到来。有的比较贫困人家没有准备礼物，他们给出的是自家树上的软枣，这种吃食几乎没有人待见，但又不好当面拒绝，一出门就随手丢掉了，有的故意洒在他家门口，表现出抗议与不满。有的人家要偷偷塞给孩子一两毛钱，那得是大人之间的关系确实好，或者是至亲的一家人。如果你有特殊的才艺展示，还可以多得一份嘉奖，我和妹妹会唱儿歌、说快板，所以经常被一些大娘婶子点名表演，我们就随时站成一排，小嘴巴噼里啪啦地冒出一串又一串招人喜欢的句子，当然，糖蛋花生自然会多得一份。还有比较聪明的孩子，当面推搡着说不要不要，可刚出门就与其他人争抢起来，然后比较看谁挣得最多。有的孩子刚转上几家口袋就装满了，撒腿一跑，就洒在路上，后面的伙伴就捡起来美滋滋地装进自己的袋子。路上还要顺便捡些没有燃尽的小鞭炮，边走边点着，伴着一阵阵哄笑就拐进了另一家。如果有幸捡到一个带捻子的小炮，一群男孩子就围上去高喊：“点呀，点呀，你倒是快点呀！”只听“砰！”的一声猛响，孩子们便尖叫着散开了。

　　当碰见大人们出来拜年时，我们已经全村跑了个遍，提着沉甸甸的袋子往家走了。大人们拜年是真实且迅速的，他们见到长辈先是热情地问候、祝福，然后规规矩矩献上自己的礼节。

　　拜年完了还要陪着父亲去祭祖上坟。石桌上摆放着饺子、香烟、还有各种好吃的，父亲一本正经地跪下来，嘴里喃喃有词，都是吩咐地下的亲人平安享福之类的话，我们怕弄脏新衣服，都在那里装腔作势，等待收场。

　　到了下午，我们可以随便吃零食，自由玩耍，也可以玩扑克牌，反正不用担心父母会催着你去写作业。过年吃的最多的当然是糖果，你可以肆意地往嘴里塞，然后把包装纸积攒起来，比着看谁的花色好，数量多。母亲则躺在炕上美美地睡上一觉，她那长长的鼾声仿佛要把一年里没有睡够的觉都补回来。

　　晚上，要吃除夕专门剩下的面条，我们这里俗称隔年齐则，和中午吃剩的饺子，合起来叫金线吊圪芦，寓意着两年连结钱不断，也是对美好生活的一种向往和期盼吧。

　　第二天便挎个篓篓去跑亲戚，里面放着馍馍黄蒸，上面苫块花头巾或暂新的羊肚手巾。走亲访友是有一定规矩的，我们这里的风俗是初二姥姥舅舅家，初三姑姑姨姨家，初四闺女伴着女婿回娘家，初五朋友师傅家，初六老姑娘带完新女婿再回自己的老娘家。

　　初十以后亲戚基本跑完了，就开始彩排元宵节目，滚狮子、踩高跷、跑旱船、斗龙登、扭秧歌。一连几天聚集在队里的打谷场上好不热闹。到了元宵节那天，家家户户大门敞开，香烟瓜子早已端在桌上，等待着锣鼓秧歌队的到来，不嫌累的娃娃们手牵着手，蹦着，笑着，追逐着，跟随队伍进进出出，走村串巷。过完元宵节，大人们又开始规划着新一年的打算，孩子们也收回贪玩的心准备开学，年味才逐渐散去。

　　此刻，我抬头望向窗外，看着鳞次栉比的高楼和来往不断的车辆，还有在健身器上消遣的人们，一时思绪万千，我被这新旧的年味交织着，翻滚着，顿时心生温暖与快意。如今我已年过五十，一路走来见证着时代的发展与进步，体会着年味的变迁，在感慨中等待儿女们的快快归来。