<p class="ql-block">想想也真是，“小时候，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了。但是飞了一个小圈子，又回来停在原地点，便以为这实在可笑，也可怜，可不料我自己也飞了一圈又回来了。”人，真的是个奇怪的东西，像鸟像兽也像花草树木，或多或少地沾染了世间万物的各色特性。</p><p class="ql-block">比如我，出生在三家庄这个穷乡僻壤的地方，睁开眼就是战天斗地的劫难和天旱雨涝的灾难，所有人都像村东头那个涝池里的泥鳅，一生都在污秽的小泥潭里胡窜乱遛。只有我的母亲，她不甘忍受阴暗与龌龊的环境，心怀澄澈的梦想，生生把我托举上岸，给我指出了一条通往潋滟碧波的光明之路。后来，我真就考上学有了工作，在外面拼搏奋斗，发誓今生不再回那个令人心酸而无奈的地方。谁知，我还是摆脱不了蜂子和蝇子的宿命，转了一圈又飞回了三家庄。</p><p class="ql-block">我常给孩子们讲述我这一圈的经历，他们总也听不进去，甚至连我给老家盖了新房子都懒得回去看。这也难怪，秋蝉只顾在树梢欢歌，哪知老家在黄土之下。他们永远不会理解我的内心如沼泽般柔软、潮湿、幽冥。没有饥荒年月吃糠咽菜贫病交加的苦难经历；没有父母戴着罐罐帽子被游街批斗的恐惧心理；没有情窦初开意想高飞远行而被凌辱折戟后的灵魂扭曲。当然，也没有麦垛里捉迷藏、废园子逮蛐蛐，上树杈收鸟蛋、下河渠摸鱼虾的许多精彩故事，自然不会有扎心的牵挂和悠悠的怀念。那些往事于我是刻骨铭心的记忆，而于他们则是隔世的神话，一切都与当下生活格格不入！</p><p class="ql-block">是在那个寒凉的秋天起心动念，违背誓言，重回老家的。因为繁华落尽万念俱灰的忧伤，还是浮华弥漫寻找安魂落魄的地方，我说不清，总觉得我和满目凋零的秋天一样惶恐不安。西北风抽丝剥茧，疏枝零叶，一天比一天凛冽，一天比一天刻薄。匆匆地掠过城市，掠过田野，掠过高山河流，刮进我老家的小院。枯黄的树叶随风翻飞，像一群难民被驱赶到墙角垛下，怯生生地窥视这世间的风云变幻。那些蜷缩在角落里的枯叶，虽然形状各异，大小不一，颜色有深有浅，但每一片叶子上面都清楚地记录着相同的心路历程：酝酿了春的勃发，渲染了夏的苍翠，成就了秋的成熟与深沉，而后，把命运交给寒风......其实，生命的流程本来就是慢慢又汲汲，曾经怎样的灿烂过，也就依附着怎样的黯然与孤寂。黄昏时分，混沌的天空落下第一场秋雨，点点雨滴重重地砸在枯叶上，砸在房檐上，砸在鱼塘里，荡涤着小院里每一个有形无形的灵魂。滴答无序的雨声，回旋无踪的风声，起伏交织成琵琶行，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，如泣如诉地咏叹这寒秋深处的寂寥与苍茫，咏叹这世间万事的凄凉与无常。</p><p class="ql-block">一团黑云从秦岭之巅滚动而来，悬在小院的上空久久不愿离去。我熟悉那乌黑的云团，多年以前我就认识。那时的村庄和现在大不一样，房屋破烂，道路泥泞，树木呆滞，飞鸟恓惶，连门前的小草都格外的干瘦，唯有风卷云涌的天空一如眼前的情景一样多愁善感。淅淅沥沥的秋雨紧一阵缓一阵的绵延数月。连阴雨让家徒四壁者不堪重负，猪圈倒塌，房顶渗漏，院子积水成池，那从瓦尖流下的雨珠如冷箭穿心。不可名状的迷茫与惆怅在心底挤生出绵软的苔藓，而且蔓延着，一直蔓延到我的耳目，我的周身。</p><p class="ql-block">夜幕降临的时候，一只落单的鸽子停在我家房脊上，招来全村孩子的注意。于是乎，弹弓石块棍棒齐上，从这家房顶撵到那家屋檐，从墙头撵到高高的树枝，有人还拿来尿素袋子绑在竹竿上当做鸽网，企图一举捕获这只落难而无助的鸽子。那鸽子显得异常惊慌，完全失去了平日的温顺与安详。后来，终因天太黑而无果四散。第二天一大早，我跑遍了大街小巷，却没有发现鸽子的踪影。鸽子如何度过那个雨夜，他从哪里来，要到哪里去，一直是我猜想不透的谜。是肩负使命，还是被族群遗弃；是暴死旅途成为哪个馋嘴猫的美味，还是安全回到了目的地......各种可能始终萦绕脑际挥之不去，给我落寞的心空重重地涂上灰色的一笔。</p><p class="ql-block">记不清什么时候谁带回来一只小白兔，给这个阴冷沉闷的家庭增添了一点生气。我自然是如获至宝精心呵护，尽管自己饥肠辘辘，但还自觉从嘴上节俭，用残羹剩菜喂养小白兔，小白兔在这个极其艰困的家庭快乐成长着。然而，命运弄人，绳子爱从细处断。那天雨很大，父母和姐姐们被困在家里不能出门，大家正为下半年的粮食发愁，小白兔似乎懂得主人的心思，在地上蹦来蹦去逗人开心。不知谁惊动了院子冒雨觅食的小猪仔，它突然疯狂地往厨房奔跑，在门口与蹦蹦跳跳的小白兔撞了个正着，小白兔当场毙命。 突如其来的一幕给了我当头一棒，我万分惊恐，不敢正视小白兔的遗容，只用余光瞟见它四肢朝天四脚塔拉的样子。此时的小猪仔自知闯了大祸，战战兢兢地躲在墙角不敢抬头。后来，还是我哥把小白兔埋在后院的椿树下面，也算让小白兔入土为安了。很长一段时间，我都在小白兔少年殒命的悲剧中徘徊。半年前，小白兔和小猪仔相继来到我家，一直亲如兄弟，不离不弃，彼此谦让，苦中寻乐，从未因食物打斗过。如今，小白兔偏偏就死在小猪仔的足下，而且，就在我眨眼之间。天地如此不仁！快乐如此脆弱！以至于还没有尝出幸福的味道，快乐就咔嚓粉碎了。</p><p class="ql-block">生离死别就像一剂抑制喜怒情绪的疫苗，把悲悯的基因接种于人的血液和骨髓。灵魂经受悲欢离合的撞击，便形成终生隐忍的性格。灰暗的童年，过早的磨平了我的棱角，挫败了我的锐气，给我设定了以后的人生基调。多年以来，我的梦境总在烟雨朦胧的秋天。做人不高不低，做事不前不后。工作进步也高兴但不会兴高采烈，生活改善也欣喜但不会喜不自胜，对待一切事物不温不火而绝不会情不自禁。就像南美洲树懒，生生世世不紧不慢地生活在那片稀里哗啦的雨林。</p><p class="ql-block">乌云依然翻卷，秋雨还在滴答，我坐在老家堂前，突然想起蒋捷，想起虞美人：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也......”只不过，我这一生没有红烛罗账，没有旅人客舟，有的只是一路悲愁。而今，身居老家，心向僧庐，看着漆黑的夜空，静听滴答滴答的雨声"一任阶前，点滴到天明"......</p><p class="ql-block">2024年11月25日</p>