Vᶻ¹⁹ 2025 增刊十九 稻香南县

咕呱鱼的哥哥

2025.05.27

心书·美篇书第五部《相思千里》 增刊十九

纵明月相思千里隔。梦咫尺，勤书尺；梦咫尺，勤书尺。

稻香南县



5月25日到26日，我来到湖南南县考察。

五月的洞庭湖，像一块被风吹皱的翡翠。我踩着晨曦的露水，踏上这片被稻香浸润的土地——湖南南县。这里没有城市的喧嚣，只有蛙鸣与风声合奏的田园交响；没有钢筋水泥的冰冷，只有稻浪与炊烟编织的温暖经纬。从罗文花海的斑斓夜色到金之香米业的智能车间，从稻虾共生的生态密码到陈克明挂面的匠心传承，我以脚步丈量这片土地的厚重与轻盈，在稻香与泥土的絮语中，触摸农耕文明生生不息的脉搏。

罗文花海：是大地的调色盘与夜色的诗行。

晨光初绽时，罗文村的万亩油菜花海褪去了霓虹的喧嚣，露出本真的模样。金黄的浪涛从脚下涌向天际，与洞庭湖的碧波遥相呼应，仿佛天地之间被泼洒了一整罐梵高的向日葵。风掠过花梢，细碎的露珠簌簌滚落，空气中浮动着蜜糖般的甜香。这里是“稻油轮作”的杰作——双季稻后的冬闲田不再沉睡，而是以油菜的绚烂续写土地的丰饶。花谢后，菜籽油将点亮千家万户的灶火，秸秆化作春泥，继续滋养下一季稻谷的根系。土地从不会辜负耕耘者，它以色彩的盛宴回馈时光的耐心。

而当暮色四合，罗文村的另一面悄然苏醒。涂鸦墙上的荧光颜料在月光下流淌成《荷塘四季》的光影长卷，集装箱改造的移动餐车飘来擂茶的醇厚与姜糖的辛辣。夜市里，白发老妪用竹篾编织螳螂，孩童举着荧光风车追逐嬉闹，稻田边的露天球场传来此起彼伏的呐喊。这片曾被传统农业定义的村庄，如今以“夜经济”为笔，在星空下书写农文旅融合的现代寓言。我捧着一碗稻虾米煮的粥，看烟火气与艺术感在夜色中交融。乡村振兴不是对田园牧歌的简单复刻，而是让土地在时代的褶皱里找到新的呼吸。

上午，我来到金之香米业，这里有一粒米的修行。

走进金之香米业的车间，恍惚间仿佛踏入未来农场。玻璃幕墙后，全自动化的碾米生产线如银色巨龙蜿蜒，机械臂精准抓取稻谷，激光分选机以每秒百次的速度剔除瑕疵米粒。数控中心的屏幕上，土壤墒情、虫害预警、加工数据如星河流转。解说员指着“米珍营养米”的包装说：“AI靶向碾磨技术能保留胚芽层85%的营养，这是科技对传统的致敬。”

而在工厂的体验区，一群孩子正用木甑蒸煮新米。蒸汽氤氲中，米香裹挟着泥土的记忆扑面而来。他们蹲在稻草人旁，听老农讲述“双抢”时节的故事：镰刀与扁担的协奏，烈日下脊背上的盐霜，谷堆旁此起彼伏的鼾声……智能车间与手工劳作在此奇妙共生，让人想起希腊神话中的安泰，唯有双脚紧贴大地，力量才不会枯竭。米粒的修行，何尝不是农耕文明的隐喻？从刀耕火种到智能物联，变的只是工具，不变的始终是对土地的虔诚。

稻虾共生：是洞庭湖的生态辩证法。

在稻虾公共服务中心的观测池前，我目睹了一场自然界的微型戏剧：小龙虾挥舞螯足清理稻秆上的虫卵，稻穗以沉甸甸的谦卑为虾群遮荫。技术人员用试管检测水质，屏幕上跳动的pH值与溶解氧数据，恰似大地的心电图。这种“稻在水中生，虾在稻下游”的共生模式，让农药用量减少70%，亩均收益却增长三倍。

我突然想起庄子的“天地与我并生，万物与我为一”，现代农业的智慧，不正是古老东方哲学的当代回响？当人类学会与自然谈判而非征服，土地自会献上最丰厚的馈赠。

这里有一个名品，陈克明挂面，那是麦浪里的长江叙事。

在陈克明食品的展厅，一束束银丝般的挂面从天花板垂落，宛如凝固的瀑布。这个从板车起家的企业，竟在洞庭湖畔的稻米之乡，将北方的小麦故事续写成南方的传奇。生产线上，和面机的节奏像楚地的鼓点，烘房的热气蒸腾出江汉平原的湿润。董事长抚摸着1958年的老式压面机说：“我们用洞庭湖的柔，平衡了黄土地的刚。”

参观结束时，服务员递来一碗刚出锅的阳春面。清汤里浮着细如发丝的面条，入口却是意想不到的筋道。同样的土地，既能生长柔弱的稻穗，也能锻造坚韧的面条。或许农耕文明的真谛，便是将苦难化作滋养，让柔软与刚强在时光中达成微妙的和解。

在南县最北端的白吟浪村，我遇见了作家曹旦昇笔下的诗意田园。疏河故道旁，村民用芦苇编织《白吟浪》小说中的场景：渔舟唱晚的模型停在玻璃展柜，滩涂上的雪浪花被定格成铜雕。农家书屋里，孩子们正用VR设备“穿越”到明清时期的围湖造田现场，指尖划过全息投影的蓑衣斗笠。

我们走进稻田深处的“三美”联创示范区。木栈道蜿蜒穿过紫云英花海，生态沟渠里睡莲静卧，田埂上的太阳能灭虫灯像守夜的诗行。他说：“我们种的是稻，长出来的是文化。”暮色中，地花鼓的唢呐声从祠堂飘来，非遗传承人踩着鼓点旋转，衣袂翻飞如洞庭的浪。农耕文明从不是博物馆的标本，而是活着的、呼吸的、与时代共舞的基因链。

傍晚，离开南县，我在助农米业的观景台远眺。无人机掠过稻田，测绘出青黄交错的几何图案；智能灌溉系统喷出的水雾中，彩虹若隐若现。这片土地正在经历前所未有的嬗变：物联网让农事成为精准的科学，夜经济将村庄变成不眠的剧场，非遗技艺在研学游中重生……

或许真正的农耕智慧，不在于对抗或顺从，而在于理解——理解土地需要休耕的沉默，也拥抱科技带来的轰鸣；珍惜春种秋收的循环，也不惧打破传统的边界。就像洞庭湖的水，既倒映着星空的永恒，也承载着千帆的变迁。

现代农业的智能灌溉系统在田垄间嗡鸣，但土地丈量时间的方式从未改变：一株稻从青转黄需要五次日升月落，蛙鸣的密度与地温同步攀升，北斗星柄指向正南时该下第二茬秧苗。

当越野车驶过助农米业的玻璃幕墙，落日正将建筑切割成光与影的辩证法。智能粮仓的金属外壳反射着玫瑰色云霞，竟与二十里外白吟浪村的青瓦飞檐达成奇妙的和解。我觉得，那些关于传统与现代的争论何其傲慢，土地从不在意人类赋予的概念，它只关心根系能否触到湿润的黑暗，穗尖可否接住清晓的露水。

后视镜里，最后一抹斜阳将稻田染成熔金，惊起的白鹭在暮色中划出银色弧线。车载广播里流淌着《洞庭鱼米乡》的曲调，弦乐与眼前渐次退后的田垄共振，恍若土地在作别时演奏的安魂曲。这一日的农耕图景仍在视网膜上灼烧：智能车间里跃动的数据流，稻虾田里青虾破水的脆响，挂面厂蒸腾的麦香......而此刻，所有具象都在暮光中溶解，化作某种亘古的、潮湿的惆怅，顺着沅水的支流，蜿蜒漫向三百里外的长沙城。

离城十里的观稼台，是南县农人世代相袭的仪式空间。我站在赭红色木栈道上，看晚霞如何将大地改写成抒情诗。远处稻虾共作示范区的水面，浮光跃金中隐现竹制虾笼的轮廓，恍如散落的象形文字。

长张高速化作一支银箭，穿透渐浓的暮色。车窗外掠过的风景，恰似徐徐展开的农耕时序长卷：

在沅水与资水交汇的冲积平原，晚归的农人正拆卸育秧棚的骨架。白色薄膜在风中鼓荡如帆，露出下方新插的晚稻秧苗，嫩绿的针尖刺破粼粼水光。更远处，生态涵养林的轮廓被夕阳镶上金边，光伏板阵列在缓坡上铺展成深蓝色湖泊。

南县的稻田早已隐入黑暗，但晚风捎来某种熟悉的震颤，天际线处，城市光污染晕染出诡异的橙红色，而头顶的猎户星座依然恪守着万年不变的坐标。

这个星夜兼程的黄昏，不正是一则关于文明的寓言？我们永远在离开与抵达之间摇摆，如同稻穗在风中保持弯曲的智慧。而那些真正重要的东西，从来不在非此即彼的选择里——它们在暮色中的稻田与凌晨的夜市共享同一轮月亮，在智能灌溉系统的滴答声与柴火甑子的噼啪声里听见相同的心跳，在碳化稻粒与二维码之间，触摸到永恒的温度。

穿过三汊矶大桥的霓虹时，长沙城正以灯火为笔，在夜幕上书写星城的狂草。我循着香火气踏入扬帆夜市，猝不及防被声浪与热雾淹没。但在这市井喧腾的肌理之下，分明流淌着农耕文明的隐秘血脉：

“南县稻虾米”的招牌在霓虹中招摇，铁板上的米粒与小龙虾共舞，爆出洞庭湖潮湿的香气。头戴蓝印花布的摊主舀起一勺米酒：“我们凌晨四点开灶，用的还是柴火甑子。”蒸汽朦胧了他的皱纹，却让陶甑上的鱼纹更加清晰，那与城头山遗址出土的陶器纹样何其相似。

在文创市集角落，湘绣娘正用蚕丝线绣制《齐民要术》选段。细如发丝的线脚里，北魏时期的农谚与现代光纤同频共振。

最动人的遇见在夜市尽头。皮影戏《神农授谷》的幕布前，老艺人用长沙话唱着“斫木为耜，揉木为耒”，年轻人在弹幕墙上发送“yyds”。当神农氏的影子化作数据流消散在二维码里，我突然看见文明的韧性，那些被我们以为消逝的，其实都蛰伏在时代褶皱中，等待某个蒸汽氤氲的夜晚重生。

捧着一碗刮凉粉登上天台，远眺湘江如缎。对岸金融中心的LED幕墙正轮播着关于稻田的标语，霓虹倒映在江面，与六千年前屈家岭文化的水波纹陶器图案重叠。晚风送来混合着辣椒与稻香的复杂气息，这一刻我终于读懂：所有城市都是长大的村庄，每盏霓虹里都住着未曾熄灭的灶火。

敬请关注下篇