自行車

生活者，pepitaling瑜

　　小時候家裡有兩輛⾃行車，⼀台26⼨的永久，是媽媽騎的，一台28⼨的鳳凰，爸爸騎的。

　　我已經忘記26寸是不是雙槓，但28是單槓，我小時後上學去，都是側身坐在這輛鳳凰的單槓上。做媽媽的車是坐在後面！小時候的印象裡，⼤人們每隔一段時間，都會給⾃行⾞好好保養⼀番，每次看⼤人們擦擦弄弄，豪不誇張，就像保養什麼貴重物品，擦得鋥亮不說，還有眼神裡滿眼的愛！ 後來才知道，這兩輛⾃行車，買來可是花了⼤周折的。

　　首先要有自行車票，然後還得有錢才能買。票，是那個年代特有的購物憑證，好像買什麼都要票，買布要布票，買⾁要肉票，買電視機要電視機票。。。票是有限的，很難搞到⼿，爸爸說當時買傢俱也要票，所以結婚都是⾃己打傢俱，⼀個三⾨櫥，一張床，⼀張八仙桌，四條長凳，或者方凳，還有⼀個樟木箱，要買這些傢俱的票太難了，所以大家都是⾃己家兄弟幾個一起幫忙打傢俱的，這個⾃行車自己可不會在造，但又是那時重要的交通工具，和現在的汽車一樣，可是大件，所以都是很珍貴的家庭資產！

　　其次是要有錢。⼀輛⾃行車的價格是要一年多的工資，所以我還記得一開始只有那台28寸自行車，我坐在單槓上，媽媽坐在⾃行車後⾯，⼀家三⼝就是這樣去走親訪友的，好簡單，好開心的回憶。

我也還記得小學6年級，爸爸騎⾃行車送我去上學，我的左腳不小心伸進前輪軋傷了，真的我就覺得是伸進去的，不知不覺中，而且是側坐在單槓上的左腳，而不是右腳，⾄今我都不能理解這種反向的操作，但因此少做了一次衛⽣大掃除的擦窗勞動，倒很不錯！

　　媽媽的⾃行⾞是後來再買的，我記得我坐在媽媽的⾃行⾞後⾯，穿過農田菜地，推過獨龍橋（寬度就夠⼀車⼀人推過去，騎過去是要非常高超的技術的），還要過一座很⾼很⾼的橋，每次上橋都是我們推上去再滑⾏下去的，就這樣⼀個多⼩時的路程，屁股也被巔的疼的要命，卻一直是我覺得最開⼼最美的兒時旅行記憶，⼀來是去看外公外婆，外公每次都會買好吃的給我，還有就是一路上的花花草草，稻田裡金色的光芒，對於我當時在農村長大的孩⼦來說，都是不多的體驗。因為那時候⼤家都不怎麼出鎮，更別說出去旅遊，逢年過節的走親訪友就是去長途旅⾏的感覺了。騎⾃行車半小時左右的路程是非常近的地⽅了，後來爸爸去農機站⼯作，就開拖拉機頭去外婆家，那個必須開大⾺路，所以也要1個小時，所以我和媽媽當時穿越農⽥菜地是抄的是近路，有點彎彎曲曲，但是特別有意思！

　　我是一直到大學畢業都沒有一輛自己真正喜歡的⾃行車，初中的時候也都是爸爸送我去學校，後來想⾃己騎⾃行車，就騎了媽媽的那輛，再後來，中考後，我就開始住宿生活了，也就沒有機會經常騎⾃行⾞了。

　　但我記得，在幼專三年級那會，小學同學在同濟大學有⼀輛自行車，問我要嗎？當然要啦，找了一個週末我就去同濟大學找⼩學同學去了，研究了一下地圖，規劃好路線，就出發了，那會兒1998年，哪兒來的⼿機導航。公交⾞到同濟大學後門，同學帶我去吃了平⽣第⼀次刀削麵，那會都說吃在同濟，真的是名不虛傳，吃飽喝⾜，和同學還一起去了家樂福逛⼀圈，只記得那天的天氣特別好，回學校的一路心情好的不能再好，這可是我第⼀回在市區騎呀，真的特別的幸福，騎在四川北路上，看著兩邊的百貨公司和⾼樓⼤廈，感覺很自豪。之後我就經常騎著⾃行車轉悠，后來這輛車還跟著我去了華東師範大學，只是大學的治安不好，⾞子被偷了了，但因為需要後來又買了輛二手車，但這些車都是隨便買的，談不上款式性能，只要能騎就好！

真正認真去買⼀輛我喜歡的，還是在上海，烏魯⽊齊南路開店之後，我選了輛我們國產的⿊⾊鳳凰28⼨，雙槓那種，前面配了一個車籃，可以放點東西包包買的菜！就這樣，每天中午就會穿著長裙騎上這輛28寸，馳騁在永嘉路上，去上班！每每都有人問，穿這麼長的裙子方便嗎？方便啊，當然方便！好看啊！

那會在上海市區通勤，自行車真的是最便捷有效的交通工具，完全不受交通影響，哪里都能過，穿個巷子也是游刃有餘！停車也是方便！逛街的時候，看到哪家店有興趣，隨時可以停下來，進去逛一圈，完全不用擔心停車問題啊！

後來生完兒子住在烏魯木齊南路，我都是讓兒子坐在自行車後面帶他去買菜，逛馬路的，每次回到家時，都已經在後面睡著了！

搬到台南後，先生也把他那輛法國標緻寄到台南，這輛車我一看就很喜歡，所以他回美國整理，特地把這輛自行車也帶了過來！不過有些年紀，變速不怎麼靈敏，但就家附近轉轉足足有餘，不過台南的生活模式以摩托車居多，自行車騎也就是天氣舒適的時候轉轉！

來看看你小時後有這輛小三輪不！