宅心仁德福绵长

真善美

读《我的二姑》有感

口延俊荣

《阳泉晚报》刊发延俊荣博士的宅心仁厚福寿绵长﹣读《我的二姑》有感

引言

　　《我的二姑》无庸赘言，是以我的二姑史良玉先生为主要人物而创作的，（为称说方便，以下将书名统称为《二姑》，而将史良玉先生本人统称为“二姑”）。全书共分两大部分，第一部分“我的二姑”由史富泉先生和赵连娣女士执笔，记录二姑的成长经历、革命生涯和对父母、婆婆、姑嫂、子侄等的爱，第二部分“感恩二姑”是史家其他族人对二姑的感人之事的记述。全书洋洋洒洒十数万字，情真意切，余韵悠长。

　　军旅画家、军旅作家、资深实战派品牌专家郭守祥先生，曾为该书作《序》“向宅心仁厚的史良玉先生致敬”，重点突出了二姑的“宅心仁德”，尤其是二姑对侄儿男女和乡梓晚辈的长期关爱和帮扶、分析了“宅心仁德”的心理学基础即“自我道德的满足，缓解人体内在的情感矛盾，减少心理冲突”，及由“宅心仁德”带来的结果“耋寿之年，耳不聋眼不花，神采奕奕精神矍铄”，成为人人艳羡的“老寿星”“新时代的年轻人”，由衷地发出感叹，二姑“不仅是作者夫妇的二姑，也是我仰慕的二姑，更是咱古州平定最应受到崇敬的二姑”。

余深以为然，不再赘述。在此仅以第一部分为例，谈一下《二姑》一书的价值和意义。

01口述史采编及研究的价值

　　“口述史”或“口述历史”是相对于“正史”而言的，但又是“正史”的一种的补充。从字面意义上讲，“口述史”是一种口头叙述的历史，其中“口头”是相对于“文字”或“书面”而言的。但口述史很早就已存在。在文字不曾发明或者是文字不甚发达的时代，文明就是靠口口相传而记录和保存下来的。儒家经典《论语》、古希腊的《荷马史诗》、中国藏族的《格萨尔王》等就是最早的口述史。但大家默认的历史是以文献形式存在的，或者说，只有以文献形式存在的历史才是可靠的，因此，被记录在文献中的历史被称为“正史”。

　　但上世纪三四十年代，西方发生了历史学的转向，出现了“新历史学”，兴起于上世纪40年代美国的现代意义上的口述史便是新历史学的产物，其理念是每个人都是历史的参与者和亲历者，他们的经历、行为、心理、情感等，都可以再现历史的记忆和细节，进而汇聚成集体记忆，成为宏大叙事的重要内容。

　　二姑，出生于1928年农历十月，从平定抗战时期誉称“小延安”的岳家庄村一户烈士家庭走出来，走过抗日战争、解放战争，走到新中国成立，历经“文革”，走进改革开放，今天已经97岁的老寿星，完完全全可以称得上是一位世纪老人。在她的人生经历中，参加过土改、大跃进、“四清”，进过中央学习班，下过农村当过社员、在省公安厅当过“万金油”干部，亲眼目睹对侵华战犯的审判，亲历对日本战犯在忻州区所犯罪行的取证、“文革”中作为观察员，亲眼目睹太原理工大教授等知识分子跳楼自杀等惨剧，在清徐孟封当过“社员”，在冶金厅基建处工作到退休。退休后，二姑开始了丰富多彩的退休生活，阅读写作锻炼，周游世界。

　　这一桩桩一件件，都可以成为了解中国历史的小切口，尤其是史富泉和赵连娣两位作者，在叙述二姑事件的同时，介绍了该事件发生的背景，将一个个抽象的名词如“土改”“三反”“四清”“文革”“到农村安家落户”等发生的时间、过程、目的、结果等内涵都展现了出来，如二姑入党后到铁金沟上“干部高小”，该高小是基于干部队伍的领导水平、管理水平和理论水平影响着党的路线、方针、政策的贯彻执行的理念而建立的，其生源主要是当时 任县级领导干部的配偶、子女 及成分好的社会青年，主要来自平定县的巨城、岔口、黄统岭和盂县的西南舁、仙人等乡村，没有校舍更没有校园，也没有课桌和凳子等。没有教材，老师自刻蜡板，学生勤工俭学，因此免学费和食宿费等。生活艰苦但心里快乐。有时两位作者还会对相关事件进行介绍，如参加完中央学校学习班后，二姑被下放到孟封村当社员，两位作者简明扼要地介绍了户籍制度的历史沿革，由此让读者理解“当社员”为什么叫“下放”。

　　这些客观真实的记录，不仅反映了社会的动荡，更突显了时代的变化，如二姑在1950年代罹患肺结核，现在几支链霉素就能解决的问题，在当时甚至被下达了死亡通知书，让读者深感幸福生活来之不易。而亲历者的叙述，里面包含着人在该事件中的心理和情感，更具温度也更具说服力，如在风云剧变中，面对王一青夫妇的恩情和与其子解除婚约的冲突，二姑所承受的心理压力和内心的挣扎。下文有详细论述，此不赘。

02个人成长发展研究的价值

　　二姑的故事是波澜壮阔的，但更是跌宕起伏的。二姑出生时差点儿被溺死，在饥寒交迫中生存下来，但却成为一个宅心仁德的“二姑”；二姑一生崇尚知识，酷爱学习，但却因肺结核被两次拒在了学校的门外 ，一次是被“工农速成中学”（即今天的进山中学）关上了大门，另一次是被中国人民大学宣判“不准入学”；二姑两次被拒校门之外，学习却成了她一生的习惯，成了一名副其实的终生学习者，进入九十岁后，不仅重读《钢铁是怎样炼成的》等，更是开始了写作；二姑因“肺痨”几次中断正常工作，甚至还被下达了“死亡通知”，却活成了世纪老人，成为人人艳羡的老寿星。

　　简言之，二姑的成长充满了不确定性，有无数的偶然因素，非人力所控，但二姑之所以能成为今天的二姑，又是她无数抉择促成的。爱因斯坦说，弱者报复，强者宽恕，智者忽略。二姑选择作为一个强者或智者，而非弱者。之所以如此说，因为事件是不能改变的，但对于事件的叙述却是可以改变的。

　　就拿二姑的出生和童年来说吧。一出生就差点儿被母亲溺死在血水中，即使存活下来，童年也是在饥寒交迫中度过的，尤其是大嫂搲米下锅前，得请婆婆过目，母亲总嫌她挖得多，这是她亲眼所见，而“我和大嫂铲锅底剩下的黏黏（即粘在锅底上的饭），再加点水煮一煮就是我们的饭了”，也是她的亲身经历。但她没有把这看成是母亲对自己的“恶”，不仅从未埋怨过母亲，也未因此生出怨恨来，把自己的生命中的坎坷归咎于母亲，或归咎于这个家庭。

　　正相反，二姑感念自己的母亲，感念她在自己生病时，“不怕传染，每天和我在一起，伺候着我”；“每到夏天老妈妈特别喜欢吃西瓜和冰糕”但自己却“没有做到天天买”，为此二姑深感遗憾；而每每想起母亲问自己“爱弟，街上摆的像手爪爪一样的叫什么？”“那叫香蕉，是从南方运来的，咱北方没有，挺贵的”，便为自己没能给母亲买个尝尝而深感内疚。

　　中国的心理学是在西方心理学的基础上发展起来的，在亲密关系尤其是亲子关系问题的处理上，至今仍然沿用西方心理学理论，尤其是弗洛伊德的“原生家庭”理论，把一切都追溯父母的养育方式，什么“爱的绑架”“有毒的家庭”等可以说不绝于耳。不可否认，“他山之石，可以攻玉”，但任何一个学科的建立都有其哲学、文化和社会、经济等背景或基础，对于本土出现的问题，只靠简单的移植，只能是隔靴搔痒，甚至是文不对题。

二姑虽然只是个案，却不是孤例，她对我们研究如何建立更加健康的亲子关系、个体如何更好地成长、出现问题时如何解决等，无疑是有价值和意义的。

03女性成长发展研究的价值

　　作为一个世纪老人，在波澜壮阔的历史洪流中，二姑从一个“弟弟吃面我喝汤”的“小白菜”，成为一个拥有78年党龄的老革命，中华人民共和国成立七十周年纪念章获得者；从家庭的“负担”蝶恋成娘家人的“恩人”“救星”。但无论怎样改变，二姑都无法改变她的性别。而“人是关系的总和”，二姑永远无法改变自己是一个女性，也便永远无法改变她在关系中的位置，如在“大跃进”时期，参加劳动二姑累得吐了血，但因“穿裙子”“穿皮鞋”“烫头发”而挨批判；搞“四清”时，因只有一位女同志而住到了太平间；中央学习班结束后，被下放到生产队安家落户，也许与性别无关，但在政策改变重新安排工作时，二姑选择了一个离姑父单位最近的地方上班。

　　与家庭和工作的平衡无法逃避一样，二姑和婆家的关系、二姑和娘家的关系，更是无法逃避，甚至是更为重要的关系。人们常说，婆媳是天敌。但在二姑的眼里，她的婆婆“慈祥淳朴、善良”，“对我就像对待亲闺女一样，关照可以说就是无微不至”，因此也把几十年前发生的事情记得清清楚楚，作为永远的回忆讲给后辈人听，如婆婆“把馒头焙干供我早晚吃”“买了头骨架和豆腐熬汤给喝”。

　　如果说婆媳是天敌的话，那小姑子更是嫂子的“剋星”。但在二姑的心中，自己的嫂子，更大程度上，是自己同甘共苦的好伙伴，一起拿“黏黏”当饭，炒两个豆子充饥，甚至将“老嫂比母”，以致于摄影师都误把嫂子当成二姑的长辈。

　　二姑是从家庭走出来了，但她知道自己的父母仍在苦难中。在对家庭的不断回望中，爱屋及乌，便把自己对父母亲的爱、对哥哥嫂子及妹妹的爱，转移到了对侄儿男女的身上，承担起培养他们的责任，为他们的前途和命运做出勇敢的选择，使他们从农村来到城市，由农民转身为城市人。

二姑选择了“责任”、选择了“担当”，大可问心无愧。但二姑不是“神人”，也不是“圣人”。作为一个女性，从娘家走出，虽有不同的去向，但与绝大多数的女性一样，最重要去向之一便是“婆家”。这是一种身份的转变，当然也是一种抉择和机会。

　　窈窕淑女，君子好逑。面对提亲者，同时本着减轻父母所谓的“大口小口，每月一斗”的负担，二姑答应了别人的提亲。但风云突变，“高高的个子，穿一身干部服，戴着一副金边眼镜，嘴里抽着特级香烟”、对自己“在物质上资助、学习上关心，政治上扶持”的人，突然就成了“为富不仁”“抢男霸女欺压穷人”的剥削者，他的儿子也被开除学籍，驱除离校。作为一个地下党员，尽管有“父母之命，媒妁之言”，尽管思想上想不通，二姑只能作出退婚的抉择。

　　从《二姑》一书来看，这应该是二姑唯一一次有负于人的抉择，更成了二姑的多年的痛，在二姑心上留下了疤痕。二十多年中，二姑背负着“负心人”“过河拆桥的‘白眼狼’”这份沉重的良心债，深感不安。而在今天，二姑之所以能够勇敢地讲出这件事，是因为二姑心里的包袱已经放下，与自己取得了心理上的和解，而和解的方式就是专程去探望了她的恩人。

前面说过，二姑之所以成为今天的二姑，是众多偶然因素促成的，但其中蕴涵着女性发展甚至是人生发展的必然性，即我们每个人都会面对所谓的“恩情”与自我发展的冲突，甚至需要在二者之间做出抉择。

人最大的美德是为自己的福祉而奋斗。选择自我发展，是我们人类发展的一种方式。这不是自私，而是为自己负责，是承担自己命运的勇气。但抉择并不是毫无代价的，究竟如何弥合，仍需探讨，但二姑所说的“这账一定要还，因为这是良心账”，不失为一个良方。

04民俗文化研究的价值

　　任何事件都发生在一定的时空中。随着工作内容的变化，二姑活动在不同的空间中。从自己故乡岳家庄出发，二姑到铁金沟儿去上学，由此爱上了外面的世界。据初略统计，《二姑》中出现了如下这些大大小小的地名，有平定及其周边的，如：岳家庄、铁金沟、巨城、岔口、黄统岭，西南舁、东南舁、仙人、南窑、红土凹、荫营、河底、牛村、孙家庄、上社、河底青龙镇等；故乡以外的如：忻府区、豆罗区；长子；太原清徐、孟封、太原市内的上官巷、海子边、后北屯等。这些大大小小的地名，有的凝聚着历史，如“海子边”，其中的“海子”便是蒙古语的“湖”，记录着元朝统治的痕迹，“后北屯”则与明洪武年间的屯田有关；有的记录着美丽的传说，如“西南舁”和“东南舁”，其中的“舁”是“移动”的意思，与民间信仰有关，佛祖会给人带来幸福安康，因此佛像的安放位置关系到当地百姓的福祉；有的突显着当地的地理地貌，如红土凹，铁金沟、岔口、黄统岭等；还有的与封地或移民有关，如牛村、孙家庄。如果不是二姑两脚所踏，记录在《二姑》中，其中的不少地名也许永远都不会被人知晓，更无从显示它背后的历史与文化。

　　中国幅员辽阔，十里不同风，百里不同俗。这不同的“风”除了体现在上面地名上所说的风土上，也体现在日常生活中的风物上，如《二姑》中记录的诸如岳家庄的糠面、玉茭面，盂县的红稠饭、忻府区的高粱面鱼鱼、山药丝，长子的圪瘩等等，都是特定的地理、气象条件下的产物；还体现在风俗上，如《二姑》中提到，小时候岳家庄的早饭是“撒”，并且糠面黑豆叶菜，除夕早上是豆渣撒，大年早上吃扁食，而扁食馅儿既没有肉也没有油，唯一的油料来源是炒熟的倭瓜籽。简言之，一年到头几乎见不到白面，书中唯二提到的是1941和1942年嫂子结婚时，有馒头、枣糕、拉面、豆腐粉条炖白菜。

婚姻是人一生中的大事，婚礼上的讲究自然是少不了的，《二姑》里面特别提到了“闹洞房”和“听房”“第二天回娘家”等。“第二天回娘家”也叫做“回门儿”，但不同的是，现在绝大多数的“回门”要当天太阳落下前再回到婆家，而二姑所提到的“回门儿”可以在娘家住几天。除了所住时间长短的不同外，更让现在人难以想象的是，二姑提到，当新娘子回来时，已经脱掉了结婚时穿的亮丽衣服，因为那是借来的，要还给人家。

　　常言说，“十里不同风，百里不同俗”。它所默认的是在同一时间下，不同空间里，风俗的不同。但通过《二姑》，我们更看到了不同时间上，即使是同一空间，也存在着如此之大的差异，得知现代生活的来之不易。

除了风土、风物、风俗外，还有风情。《二姑》中使用了不少记录风情的俗语，如：宁愿到穷人家吃糠，不愿到富人家喝汤；大口小口，每月一斗；话多不如话少，话少不如话好；过了这个村，没有这个店；在家使好心，出门遇好人等。

　　语言是人类最重要的交际工具，也是文体的承载工具。因此无论是风土、风物还是风俗等，都是由语言承载和表达出来的。与此相适应，不同的风俗、文化也要求不同的方言来表征。二姑出生在平定岳家庄，她的生活、心理、情感等，在不少时候是非平定方言无法贴切地表达出来的，除了上面提到的糊嘟、撒、抿圪蚪、黑豆叶菜、杂面、扁食、倭瓜外，还有如“捎马”“奶媳妇即童养媳”“捞饭盆”“面羊德脑”“爪镰”“搲米”“瞅寻”“圪撸”“架不住”“沾不沾”“拉拨”“拾掇”“擩”等。

二姑走南闯北，因此也最能感觉到方言间的不同，除了平定方言外，《二姑》中还有诸如“锅块”“锅舍”“不惜力”等清徐孟封方言。当然还有一些格式相对固定的俗语，如白眼狼、良心账、过河拆桥、四块石头夹着一块肉等。

这些既为方言词汇的收集整理和研究提供活的语料，也为民俗研究尤其是历时比较提供现实的样本。

结束语

　　二姑原名史爱弟，所谓“爱弟”，顾名思义，就是“爱弟弟”。姓名虽然只是一个代号，却也寄托着多子多福思想下的父母的希望。当二姑走出岳家庄，在干部高小接受新思想新观念后，便对自己的价值产生了新的认识和新的向往，于是请蔡力夫老师起名为“史良玉”。

良玉，字面意思即“美好的玉石”。“玉有五德，即仁、义、智、勇、洁”，“良玉”便是拥有五德之玉中的姣姣者。自此，“良玉”不仅仅是二姑的代号，更是二姑的对自己的定位。面对众多不可能时，二姑用她的努力、勇敢、担当和智慧，实现了自我突破，也影响了后辈子孙。

今天，二姑的侄儿男女们，将二姑波澜壮阔、跌宕起伏、充满选择的故事记录下来，写成《我的二姑》，呈现给自己、朋友和世人，这不仅是他们对二姑的感激和祝福，也是他们对二姑的理解和敬仰，更是他们对二姑宅心仁厚精神的一次实践。

感谢《二姑》的每一位作者，他们满含真情和敬仰的言语，为我们展现了一位世纪老人的成长和发展历程，让我们看到了一个个体尤其是一位女性的成长历程，为个体成长发展研究和女性研究提供了一个不可多得的案例。感谢《二姑》的每一位作者，尤其是史富泉和赵连娣，他们本着客观公允的态度，补充了不少相关知识，将一个个抽象的名词还原为具体的历史事件，为口述史的写作和研究补充了材料和案例；同时为了真实地传递事件发生的时空感，他们使用了不少的方言，不仅为民俗文化的研究提供了材料，也在地域性作品的写作上进行了一次探索。

祝福二姑！感谢每一位作者！

　　作者：延俊荣，山西平定人，博士、教授。主要研究理论语言学、语法学和方言学。曾多次承担国家社科语言类研究项目，发表高级别语言学专业学术论文30余篇，出版专著2本。

　　2025年1月21日，家乡的报纸《阳泉晚报》第5版发表了延俊荣老师撰写的近4000字的书评一《宅心仁厚福寿绵长——读有感》一文，我们十分感动，我们要在这里谢谢各位！

《我的二姑》一书是于2022年编印的。著名军旅画家、作家郭守祥先生作序，著名的书法家乔建堂先生题写书名，省政协原副主席边鸣涛先生、著名书法家葛葆庆先生、乔建堂先生、张海生先生题词志贺！

《我的二姑》这本书，主要写我的二姑，怀着赤诚无私之心，几十年如一日关心培养着她的侄儿男女第二代第三代，把他们从农村送到部队、送到工厂、送到学校……改变了他们的前途命运……人们说二姑是一位大爱无疆的人，功德无量的人……我们编写此书主要出于对二姑的感恩，让后人永远记住她老人家的大恩大德，并希望成为良好的家风代代相传！

延俊荣老师的这篇文章，从“口述史采编及研究的价值”、从“个人成长发展研究的价值”、从“女牲成长发展研究的价值”等几个侧面，介绍了“我的二姑”的感人事迹，也是对我们笔者的鼓励与鞭策……

感谢延老师的鼓励；感谢海生兄的大力推荐而见诸报端；感谢《阳泉晚报》的领导和编辑人员！

史富泉.赵莲娣

2025.1.22.