《往事如烟》

宝珍亚

《往事如烟》

每天上学，都要从大礼堂门前的小广场路过，向南就是临泽前街。穿过前街，途经农具厂，再过前河大桥就到了学校，中学四年就是这样一路走过来的。

临泽前街是我见过的最窄的街道之一，街心宽度不足两米，两边的店主可以坐在店里和对门聊天。这些铺子都是前店后屋，里面有一个小天井，天井虽小，一般都会养几盆花草，盆栽植物在老旧的天井中显得格外鲜亮。

从大礼堂往前街方向走三四十步左右，有一个姓高的人家，男主人双目失明，好在他老婆有一只眼睛是好的，全家就靠他老婆一只眼睛将就着过日子。后来，他们生了个儿子，眉清目秀，长得白净透亮，一脸的聪慧，这应该算得上是“负负得正”、“柳暗花明”了吧。

中国人有个习惯，喜欢称眼睛看不见的人叫“瞎子”，如果是一只眼睛不好就叫“独眼龙”，胳膊有残疾的人叫“秃膀子”，走路有点吃力的人叫“瘸子”。虽然当面不会这么叫，但在背后喜欢用贬义词去强调别人的残疾特征，这应该算是陋习，我在此文中也就只好按照这个陋习去称呼高瞎子了。

俗话说得好：“身残摧人志坚”！有残障的人为了谋求生活，一般都要学个手艺，高瞎子的手艺是算命，要知道在临泽镇上给本地人算命还是要一点真功夫的，这和在旅游景点摆算命摊子有着根本的区别，在旅游景点算命面对的是过路客人，专拣好话说，百分百皆大欢喜。而本地人找到高瞎子门上来算命，定是遇到什么事了，必须要算出个八九不离十，到时候时间会作出验证，否则就会砸了牌子，那么多年下来，高瞎子算命的口碑应该还是可以让人接受的。

除了给人算命之外，高瞎子还会治疗跌打损伤，如崴脚、脱臼、落枕等这些小问题都是手到病除。他的治疗的步骤是一问、二摸、三揉，全凭一双手。我小时候曾经在供销社院子里玩追逐游戏，爬到大草堆顶上模仿英雄人物英勇就义，纵身从草堆顶上跳了下来，谁知一只脚刚好落在了被稻草盖着的半截砖头上…… 随即被送到了高瞎子这里。因为脚痛得厉害，我边哭边闹，他为了先把我稳住，就让我先喝几口糖水，定定神。然后问了我的情况，再拿玩笑话安抚了几句，用手轻轻地摸我的伤处。再让家人按住我，开始给我揉脚，左揉右揉，没完没了，疼得钻心。后来实在耐不住了，我就拼命地骂他，骂他高瞎子他妈的瞎揉，这样揉非害死我不可。他也不生气，我母亲一直向他道歉，说这孩子不像话，高瞎子边揉边说：“肿得太大了，脚面上有几根小骨头全错位了，要隔着肿把这些小骨头复位，小孩子当然吃不消。”也不知过了多久，总算是揉好了，他笑着道：“都复位好了，主要是有一根小骨头给翻过来了，要把这一根骨头揉回到原点不容易，四小子吃苦了”。说来也神，我回家后，第二天下午就可以下地慢慢走了，这件事让我记忆深刻。

在前街南端的十字路口的东南角上，有个剃头店，店主也姓高，一师一徒，就在我远亲舅舅司鸿广家斜对门，殷家大屋的后身。小时候经常到舅舅家来玩，每次来都在剃头店边上看稀奇。临泽人称理发叫剃头，称剃头又叫剪头，还有人称剪头叫开光，细想一下这是个很有意思的循环。

高师傅的剃头店很特别，店内比街面要低几级台阶，有两个剃头的座位，都是转椅。当年老式的剃头转椅设计得很好，整体是铸铁结构，表面是有点发黄的白漆，脚踏可以根据人的身高调整位置，两个黑皮扶手，靠背的上面可以插上一个头枕。年龄大一点的客人理完发后，高师傅就给他插上头枕，把靠背放下来，半躺着用热毛巾敷脸。然后拿出剃刀在荡刀布上磨几下，先刮胡子后刮脸，讲究人还要剪鼻毛、掏耳朵，最后再捶捶背，一套下来近两个小时，绝对是一种享受。特别是用热毛巾敷脸、刮脸后，令人精神振奋，有旧人换新人的感觉。剃头店里掏耳朵和浴室里採耳不太一样，剃头师傅会用剃刀把耳朵的耳垂、耳轮的绒毛都刮干净，然后用小勺掏耳朵，掏干净后再用尖刀把空眼里的汗毛也给卷干净，此举十分惊险！最后用毛球伸进耳朵里轻轻地转几圈，安抚一下紧张的心理，那种痒的味道无法用语言表达。

高师傅还有一个看上去很玄的绝技，火钳烫头发，我最喜欢看。把铁火钳放在火盆里烧红，然后一边用梳子一边用火钳烫，冒着烟，带着一股鸡毛烧焦的味道，刺激得很，看得是眼花撩乱。最后用梳子将烧焦的头发梳干净，水洗后再用电吹风吹干头发，打上头油就算大工告成了，保证几个月不会走形。

从前剃头店向东就是临泽农具厂，这是临泽镇唯一的真正意义上的工厂，主要是以铁匠活为主，加工农具是工厂的生产方向。当时技术含量最高的产品是生产轴承，所以农具厂也有车、铣、刨、磨、翻砂铸造的工艺技术，我们儿时可以通过熟人从农具厂搞到不合格的轴承，回来制作小平板车玩。方法很简单，四个轴承，一前一后插上两根木棍当车轴，在木棍上面钉上木板，将木板前面挖一个洞，斜插上一个短木棍当手刹。人坐在木板上，前面固定一根绳子，可以前拉后推，遇到紧急情况坐车的人可以拉短木棍刹住车。

农具厂的厂长姓晏，镇上的人都叫他晏厂长，家就住农具厂大桥的南面，院门朝东，他家的位置较高，在一个土坡上面，院子面种了不少瓜果蔬菜，很接地气。当时在农具厂上班属于正式工作，学徒工每月8块钱生活费，转正后是每月13元、再往后根据工龄计算工资，18元、24元、36元不等。当年农具厂的棉纱手套在临泽镇很受欢迎，里下河地区冬天很冷，又有湿气，如果不戴手套的话，容易长冻疮，冬天戴上绵纱手套既可以防冻，也不妨碍干活，还有点小时髦。后来农具厂的工作服也算是气质含量较高的配置，蓝色劳动布用碱水刷掉了色以后再穿，再搭一个军用黄挎包，头上戴个军帽，在临泽街上也算是有气质的一线明星了。

说到农具厂就绕不过旁边的临泽汽酒厂，它是七十年代末临泽镇上突然冒出来的明星企业。汽酒厂位于中大街的南端，原来是街道上办的生产蜡烛、蚊香和扫帚的加工厂，总共不到十个人，可以说是惨淡经营，面临倒闭。后来负责人吴洪茂灵光乍现，砸锅卖铁地上了条生产汽酒的生产线，说白了就是将原来个体摊位卖的“荷兰水”提升一下，加了桔子汁和碳酸成分，装瓶后贴上水花牌汽酒商标，成了临泽汽酒，后来索性蜡烛、扫帚、蚊香都不生产了，把原来的街道加工厂改成了响当当的临泽汽酒厂。吴洪茂带着街道一帮没有正式工作的闲散人员，头也不回地直奔着市场经营的方向去了。

说到临泽汽酒厂，还要从吴洪茂这个人说起，吴洪茂本是临泽镇一个很不起眼的人，他家是开铁匠铺的，兄弟几都姓徐，他随外婆家的吴姓。此人貌不出众，还带着一点小的瑕疵，有人没人都不停地从上颌往外嗤鼻子，临泽人都叫他“嗤老孔”。他的眼睛长得小而圆，眼珠子比一般人黑，眼白不多，给人以既诚实又狡黠的感觉，让人捉摸不透。他整日里端着个肩膀，脑子里尽在捉摸事情。自从他破斧沉舟创办汽酒厂成功之后，肩膀就端得更利害了。他还喜欢学着公社领导的样子在肩上披件外套，走起路来一摇二晃，颇有几分权贵的派头。

后来临泽汽酒销路越做越好，名气也越来越大，吴洪茂成了地地道道的吴老板，他们还给临泽汽酒起了一个清新可爱的名字“小香槟”。这可不得了，“小香槟”成了当年的爆款明星饮料，厂里三班倒也来不及生产，前河码头来等货的船都排队了，当时的临泽水花牌汽酒不但在高邮全县畅销，在兴化、宝应、淮阴、盐城一带也卖得非常好，有些订货的客商为了能早些拿到货，就通过走关系找到吴老板协调。一时间吴老板也变成了香饽饽，卖临泽汽酒要找厂长划条子，太牛了。冬天到了，吴老板肩膀上披的军大衣也换成了人字头的加厚花达呢料子大衣，头上也戴上了鸭舌帽，鞋蹬雪亮的皮鞋，临泽汽酒厂最辉煌的时候厂区面积扩大到一万多平方米，听说一年营业额可达千万元以上，要知道在上世纪80年左右，这是个什么概念，吴老板妥妥的百万元户。记得临泽镇政府开大会，吴老板也坐到主席台上去了，大家都怀着好奇的心里，想听听吴老板在大会发言中会不会犯“嗤老孔”的毛病。说来奇怪，虽然吴老板很少有机会发言，但真的让他讲话的时候，没想到一紧张老毛病居然不见了。

随着临泽汽酒厂的名声越来越大，汽酒厂的大门也在吴老板的指挥下装饰起来了，大门的门头用很多空的汽酒玻璃瓶模仿琉璃瓦的造型，做成了中国古代的飞檐门头，厂名也做了改变，由临泽汽酒厂改成了高邮汽酒厂，听说临泽汽酒有独家研发的秘方，吴洪茂当然是这一秘方的主人，有人说秘方是花了大价钱请上海的几个专家集体研究出来的，就锁在他家里约保险柜里，谁也别想得到，就连他儿子也不清楚秘方的具体内容。

时光荏苒，今天的人在说昨天的事情，总是那么的零碎不堪，高瞎子也好，剃头的高师傅也罢，终归是临泽镇的往事云烟…… 吴老板当年尽忙于风光无限了，因忘了交社保，不曾想老了以后竟无法按工龄工资退休。也算是一种人生传奇！

2025年元月写于比利时梅赫伦，宝珍亚