东篱闲谭 2025

彼德

目录‍1.元旦夜‍2.青山一道同云雨‍3.塑造未来的力量‍4.天天敲门‍5.合署办公‍6.涟漪‍7.眼见为实？‍8.女怕嫁错郎，男怕入错行‍9.赣州印象——参观经国先生旧居‍10.过寻乌，想起一个人‍11.相安无事‍12.好故事谁来讲‍13.涌金门‍14.山河四季‍15.杏树开花# .旅行的真谛‍16.踏青‍17.上帝视角‍18.一场革命的具像诠释‍19.四言·大湖春望‍20.春日邂逅‍21.经过‍22.晒太阳‍23.空谷余音‍24.重构——冲突在演变‍25.望星空‍26.乡愁——清明时节写在湘南古村落‍27.游永州不遇‍28.老大姐今年八十一29.华夏脊梁30.安阳遇老者31.当下出游给自己寻个理由32.一觉醒来33.醒来觉醒34.京油子卫嘴子保定府的狗腿子35.读懂她36.昌黎汇文往事，不应淡忘的历史37·杀掉两个，挽救两万38.关税之后39.不会说谎的黑白胶片40.盛夏听书41.进退42.何以中国43.上合前夜，津湾撷英44.日新月异海派之城 既然夕阳无限好，那就把握住每一刻黄昏。 ✍🏼日新月异海派之城（44）四十年间，几乎是每隔十年，我都有机会去一次上海。从浦西弄堂里的石库门、亭子间……到浦东陆家嘴摩天大厦、世博园、迪士尼乐园……亲眼目睹改开以来浦江两岸的飞速变化。央视《城市风华录》上海篇，故事从坐落在南市豫园老茶楼——上海之源说起，以普陀曹杨新村颇具人文关怀改造升级为智能化社区展望未来——一别十年，重新品读一座节节拔高，越来越不认识，却越来越有活力、越来越有品质、越来越有温度的上海。在这座海派之城，青年人探访历史，老年人却在追逐新潮，浦江两岸每一个奇迹都成为日常，用"日新月异"来概括上海这些年的变化再贴切不过。一年秋天，游过莫干山，我从湖州特意选择坐长途车走318国道去上海，觉着这样比坐高铁似乎更接地气。车窗外，江南河网密集程度远远超出我的想象，被誉为"东方莱茵河"的长湖申运河上千船穿梭，不舍昼夜，也终于让我从一个侧面理解了中国经济第一城为什么会是长江口上的上海而不是别的什么地方，那是超级虹吸效应的必然产物。2025.9.15 上合前夜，津湾撷英 津门天际线，上合聚八方 几场秋雨的洗涤，傍晚津湾的天象十分迷人，但愿上合峰会期间也有这样的好运气！ 国人不远万里要跑去看外国，而天津人似乎没这个"必要"，因为他们只要一出家门，就仿佛踏进了"万国"。"洋气"二字，若用在把握天津城市的特质上，我觉得十分中肯，不扬也不抑。 今夜，解放桥上人流如潮 百年前，法兰西🇫🇷埃菲尔大师恐怕万万不会想到: 白河之上，他为古老东方设计的铁桥，百年后居然成为这座城市夜晚灯光秀的超级观景台；或许更不会想到: 他的作品已成为不朽，并且为这场璀璨夺目灯光秀预备下不可或缺的伟大背景。 世纪之光 入夜，海河之畔流光溢彩，美到词穷！ 央视直播间将津湾最出镜的位置给占了 上合前夜 华夏北方，九河下梢，河海之城她是质朴的，也是杂糅的是古老的，又是新锐的是沉稳的，更是热烈的！ 生长在海河之畔的天津人似乎很难将这太行山间的溪流与身边日夜流淌的海河水联系在一起。河源唯远。千里之外，漳河之水恰恰是海河的正源。 连绵阴雨打湿了全身羽毛，它无法飞起来，孤单又无助…… ✍🏼何以中国（42）有一个终极追问叫"我从哪里来？"，是人类的理性和好奇心试图理解自身在宏大时空图景中所处位置的最高表达。虽然没有确切的答案，但正是这种追问，定义了我们的深刻与卓越。成熟文明的标志: 国家、城市、文字。中华文明五千年，她的源头究竟在哪里？即使在考古手段如此发达的今天，依然未见清晰实证。尽管可能永远不会有终极答案，但人们还是会永远不停地追问、探寻 ——夏从哪里来？《三字经》: 夏传子，家天下，四百载，迁夏社——实地考古发掘能印证吗？晋南襄汾陶寺？陕北榆林石峁？豫西嵩山南北麓登封王城岗、禹州瓦店、新密新砦、洛阳二里头？晋南运城安邑？对中国第一王朝，中国考古人展开长达一个世纪的探索发掘，至今仍在持续。商究竟缘起何处？《史记.殷本纪》: “自契至成汤八迁”，而这"八迁"路线未能实证；成汤建立商朝后，偃师商城→郑州商城→安阳殷墟（商朝晚期都城），其脉络基本捋清。至于周的源流，从后稷居邰（关中武功）→ 公刘迁豳（陇东旬邑、彬县）→ 古公亶父迁岐（关中周原即宝鸡岐山），周文王、周武王定都丰京、镐京（中国历史上第一个被称为"京"的城市），已有一张清晰路线图。作为世界文化遗产，安阳殷墟是中华文明探源工程核心遗址，它以“甲骨文、青铜器、都城遗址”三位一体的实证体系，奠定了中国作为世界四大文明古国之一的地位，其延续百年发掘标志着中国现代考古学的诞生，至今仍是研究商代文明的“百科全书”。何以中国？怀着对华夏文明探源的极大兴趣，穿越三千三百年漫漫时空，终于来到太行东麓洹河之畔“大邑商”，这个时刻，我期盼已久了。 洛河之畔，二里头夏王朝宫殿台基，可谓华夏皇城鼻祖，被中国考古学界誉为“最早的紫禁城”。 ✍🏼进退（41）知进退，难；不进退，难堪。2025.8.20 ✍🏼盛夏听书（40）今年夏天，中国热得出奇，南北山洪频发；欧洲呢，伊比利亚、巴尔干山火绵延不绝，欧亚大陆热浪滚滚洪水滔天，据专家说都破了各自的气象历史极值。然而，这又该怪谁呢？几十天没完没了的湿热难免让人心烦意乱，若想静下来，开空调听书倒是个不错的选择，虽说读书早成一种习惯，但毕竟看书费眼。听书音频是酷爱读书的老朋友发来的，曾国藩、王阳明、希特勒、松下幸之助、黄仁勋……中外人物，马可·奥勒留《沉思录》、威尔·杜兰特《历史的教训》、梁思成《图像中国建筑史》……古今名篇，几乎每日不辍。一杯清茶，一本新书，遨游书海，思哉、爽哉，一时竟忘记了窗外的水深火热。这几天，连续听的是《战后欧洲史》，作者是英国著名历史学家托尼·朱特，全书共分四卷: 旧欧洲的终结1945到1953、繁荣与革命1953到1971、大衰退1971到1989、旧欧洲新欧洲1989到2005。听后，又简单写下几行心得:第一卷、第二卷与此同时，中国则完全处于自我封闭状态，老百姓获得外部信息的渠道少得可怜，或是提心吊胆深更半夜偷听《美国之音》——现在看，也都是充斥意识形态偏见的策反宣传；或是想办法能看到《参考消息》——小小版面一般都是登载外电原文，老实说，反倒是比如今的官媒客观多了。第三卷一、改革开放让中国逐渐赶上世界发展的潮流，因此，国人对几十年前欧洲的社会变迁并不陌生，甚至还有些"似曾相识燕归来" 。二、鉴往知来。第四卷欧盟🇪🇺内部矛盾重重，东西、贫富、移民等甚多无解，经济上也许能够勉强突围，但政治上前景却不容乐观。俄乌战事，安全事大，或许能成为内部团结一致的契机，但这又恰恰是对岸的带头大哥最不愿意看到的。2025.8.18 它的学名叫苍鹭，俗名叫"老等"，它可以站在湿地水面七八分钟甚至更长，一动不动，瞅准鱼儿游过来，然后来个致命一击！ 大湖孤岛。有一年夏天，我曾泅渡登岸，像鲁滨逊一样往深处走去，树枝间草丛里，有鸟，有蛇…… 黑翅长脚鹬体态修长亭亭玉立，被誉为"鸟界超模"。 ✍🏼不会说谎的黑白胶片（39）昨天晚上，一家人观看《南京照相馆》。影片线索是日军第六师团随军摄影记者伊藤拍摄的日军攻陷南京后屠城黑白胶片，其还原大屠杀历史的真实性不容置疑，因为人会说谎，黑白胶片却不会。之前，张艺谋导演的《金陵十三钗》讲的是南京陷落后日军在"国际区"犯下的暴行，只是一个局部，而《南京照相馆》的视角则是全景式的，雨花台、挹江门、莫愁湖、下关、"国际区"、夫子庙、中华门……野兽一般惨无人道杀人画面刺痛人心。散场回家路上，一家人沉默无语，儿子突然问我:一九三七年，南京陷落前有多少人？当时蒋介石在哪？我告诉他: 一百万应该是那时南京人口的上限；淞沪抗战失利，国民政府放弃首都沿长江撤往武汉三镇，开始组织更大规模的武汉会战阻滞日军攻势，争取以空间换时间。当时的中国羸弱，可是广袤；当时的日本横强，却拖不起。日本人狂妄地以为三个月就能"征服支那"，而中国人于亡国灭种之危际，空前团结，同仇敌忾一致对外，八年全面抗战才刚刚开始……2025.8.7晨 他是宝坻八门城人，家里的土地已经流转出去，自己出来给更大的"地主"打工。在当下中国，传统意义上的农民正在以眼见的速度消失。"最早给公社干，然后给自己干，现在给老板干。"他的话十分经典，高度概括几十年来中国农村社会深刻变迁！ AI"指挥"无人机取代农民管理大田 ✍🏼关税之后（38）韩日不再参加北约峰会、美欧相互抱怨对方占便宜、美加扎紧关税篱笆、美印不顾毁掉印太战略隔空叫骂，尽管副总统是印度的乘龙快婿也不好使。自从写下✍🏻《重构——冲突在演变》（24），上面列举的地缘政治变化满打满算也就半年不到，那么一年、四年之后，世界究竟会变成啥样？谁都无法预料。关税之后，摆平俄罗斯尽快结束俄乌战事，就成了川普的心心念念，因为只有俄罗斯不再横前，从俄乌冲突中抽身后的美国就可以集中火力压制中国。关税只是川普导演的序幕，而大戏还在后头。2025.8.5 ✍🏼杀掉两个，挽救两万（37）坐落在保定古城，与直隶总督署毗邻的直隶审判厅是共和国第一大贪污案刘青山、张子善案件原审地，内设一座专项展厅，介绍案件审理经纬。尽管行程安排非常紧凑，我还是十分专注地看完全部展示内容。新中国之所以能取代旧中国，重要原因之一是旧政权的极度腐败而失去人心，这点连普通老百姓都懂得的道理，共产党的中高级干部恐怕不会不明白。然而，令人十分惊诧的是: 刚刚进城一年多，全国范围战火未熄，百废待兴之际，这两个曾经为新政权建立出生入死，并被组织委以重任的地级干部就利用刚刚到手的权力将贪欲之手伸向绝对不该伸向的地方！动因何在？思索良久，似乎没有别的合理解释，人性使然。据说，当年毛泽东批复河北省委对刘、张判决意见请示时，鉴于二人出色的革命履历，周恩来一旁请主席酌情缓刑（"请示"选项之一），而毛泽东神色凝重道: 杀掉两个，挽救两万！ 这片沙洲上最有可能发生过的故事，开始是鹬蚌相争，然后是渔翁得利。不过，当潮起潮落之后，你能见到的，或许只有"白茫茫一片大地真干净"。 "早知有盘山，何必下江南"。夏雨初霁，出平谷南山村绕山梁而行，难得有机会以乾隆御辇出京视角远眺云雾缭绕苍郁俊秀"京东第一山"。 鸡声唤醒城里人晨起山岚浅淡坡上坡下袅袅炊烟深藏北国大山令人留恋忘返的村庄人居质朴清新日子绵长悠远…… 来得早不如赶得巧。人间走一遭，从娘胎刚一坠地，政府就急急忙忙发"特贴"，怪不得小脸蛋如此惬意。 一行白鹭绕湖山 ✍🏼享受大自然，享受生命，是神赐予每一个人的特权，而用好这个特权就是对神的敬畏。生命只是亿万光阴中的一瞬，但是，在我们短暂生命中却又有许许多多精彩一瞬。2025.7.21 “关关雎鸠，在河之洲……”将近三千年前的大河吟唱，跨越漫漫时空，今人信手借用，抒发耳畔所闻，目中所见，心中所感，梦中所现，竟丝滑无隙，足以见证古老象形文字独一无二的长久生命力与惊人魅力！ 1948年，昌黎汇文校友返校（我家老照片） 逢抗战胜利五十周年，父子从天津骑自行车至卢沟桥。 ✍🏼昌黎汇文往事，不应淡忘的历史（36）今天是“七七”，几十年前父辈讲过的一段往事又一次涌上心头。1933年二月，热河抗战失利，日军越过长城一线，其势力迅速入侵冀东一带。当年五月，日本与国民政府在塘沽签署《何梅协定》（签字地点今天还在），按照协定规定，国民政府党政机关和中央军、东北军撤出河北，华北政权实行“特殊化”。在我冀东老家有座昌黎汇文中学，是庚子年后由美国长老会捐资兴办的教会学校，当时的校长叫徐维廉，关外绥中人，早年曾留学美国。《何梅协定》签订后的一天早晨，汇文全体师生正在操场举行升国旗仪式，一队日本宪兵突然闯进校门，武力胁迫师生停止升起青天白日满地红旗。只见徐校长昂首走出与荷枪实弹日军交涉，正告对方升国旗是一个国家国民的正当权利，而且这是一所美国学校，你们无权干涉。日军则蛮横要挟: 要么取消升旗，要么全校停课，必须二选一！天天飘扬的国旗从此不能再升起，全校师生悲愤不已！碣石山下，汇文中学今天仍在。沈阳、上海、南京、哈尔滨我在不同年代都去过，有的不止一两次。到了这些地方，博物馆、自然馆、红色纪念馆总会挤出时间去看一看，但未曾走进柳条湖九一八历史博物馆、宝山淞沪抗战纪念馆、下关侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，以及平房侵华日军七三一部队罪证陈列馆。回过头来看，忙于在历史舒适区中漫游，一时淡忘在这片土地上竟然发生过异族强寇不准我们升起自己的国旗！倘若暴行被轻易遗忘，罪恶必将在空白处重生。回望历史，近代以来饱经磨难我的祖国不是在顽强不屈抵御外侮，就是在忙于主义纷争内斗，哪曾有过什么“舒适区”？2025.7.7 夏至，保定古莲花池盛开季 ✍🏼读懂她（35）整整九十年前的1935年秋天，“九一八”后的苍茫神州处在内忧外患风雨飘摇之中，全民族抗日热情也正逐渐高涨，校长张伯苓在南开大学新学年开学典礼上对莘莘学子们提出了他那著名“三问”: 你是中国人吗？你爱中国吗？你希望中国好吗？这三问振聋发聩，穿越漫漫时空，至今仍不绝于耳。我想，如若放在今天，张伯苓校长似乎还应对学子们再追加一问:你想读懂中国吗？人若真爱一个人，会千方百计想要读懂她（他），哪怕为此付出一生。爱国难道不是同样道理？因为，只有深知，爱才深沉。中国是一本厚而重的大书，想要读懂她的人需要一辈子日日不辍读下去。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。2025.6.28 驴肉火烧飘过的香三十年难忘 ✍🏼京油子卫嘴子保定府的狗腿子（34）小时候，就听长辈们说，“京油子卫嘴子保定府的狗腿子”，觉着好玩。不过，今天想起来与现实完全不符，原因是现代社会人员流动大，地域性格差异已大大模糊。虽然，保定与天津近在咫尺，近年又通了高铁，可迄今我只去过两次，都是在上世纪八九十年代。一次是化工部在保胶（乐凯胶卷）开计划统计年会，一次是骑车去山西太原路过。只记得，前一次游过莲池书院，后一次穿城而过时特意在周恩来留法前法语培训班育德中学门前站了会儿。两处都在旧城里，街区景物和电影《野火春风斗古城》差不多，低矮平房青砖灰瓦望去有些颓败。那时候，直隶总督府、保定军校、淮军公所、直隶审判庭等旧址都还被单位占用，外人即使想看也进不去。我始终没想明白，保定有那么丰富的古建和深厚历史底蕴，为啥就没有入选中国历史文化名城？受益于京津冀一体化的推进，听说中国古动物馆也在保定建好了，几乎是将中国科学院古脊椎动物与人类研究所考古挖掘成果都搬了进去，保定还有让人一想就馋的驴肉夹火烧……退休近十年，是该抓紧时间，到保定府走一走、看一看、品一品，尝一尝了。2025.6.17 无人机在千亩稻田半空作业，只飞几个来回，就够过去农家汗流浃背忙活好几天的。 ✍🏼醒来觉醒（33）白天，因为商於古道，遇见晚唐温庭筠的《商山早行》“鸡声茅店月，人迹板桥霜”——十个名词精心组合，画面凝炼，意象幽远，羁旅愁苦暗藏其中，细细品味深深感动。这句子其实早年读过，只是觉得用字奇巧，却未能与诗人从长安出武关跋在涉秦岭古道上孤寂心境联系在一起，没有同频共振，也就领会不到古人“月亮代表我的心”。夜里，竟在梦中和朋友一起望见一枚又大又亮超级明月，浮悬在纤尘不染的天际，宛如一只玲珑剔透的银盘沉落在天池碧海。相机没带在身边，于是对朋友说，等着，我回去取相机，将这一刻留住。急匆匆赶回去，刚拿到相机，手机响了，那边朋友告诉我，山里涌来一团浓雾，已将月亮藏了起来。半梦半醒，不觉一惊：皓月当头，只管驻足享用，那是应得；风云变幻，斗转星移，你见过哪轮月、哪片云可曾为人留守？执念相求，岂非妄得？懊悔让我再无睡意。忽而，苏东坡《赤壁赋》映入脑海：……且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，吾与子之所共适……乙巳之夏，五月既望，东方既白。 芒种时节草木争荣 玩具价格，毁灭效应 ✍🏼一觉醒来（32）“总台记者6月1日获悉，乌克兰安全局内部人士消息称，乌克兰代号“蛛网”的特别行动历时18个月的策划和实施，成功摧毁41架俄军战略轰炸机。此次行动由泽连斯基亲自协调，安全局局长马柳克率队直接实施。”清晨，一觉醒来，如果新闻属实，也就是没有夸大战果，那么这回俄罗斯可就损失大发了。战略轰炸机堪称大国杀伤重器，是“三位一体”核弹发射平台之一，目前全球仅三家拥有：俄罗斯升级后的图-95、图-22，老美的B1、B2和B52，中国的轰6K、传说中的轰20等。越战以来，这种大家伙从地面发射地空导弹打下来一架两架就算“战果辉煌”。这回乌克兰用廉价的小小无人机从天而降一次就干掉这么多俄罗斯当作威慑力量的老家底，战争方式在发生巨变，无人机成了现代战争关键工具，弱小一方完全可以凭此以非对称打法硬抗庞然大物，而且战果赫赫，不禁令世人眼界大开！毫无悬念，俄罗斯更猛烈地报复在所难免。俄乌战争打了三年有余，要照这样打下去，可以肯定还远远看不到尽头。2025.6.2 ✍🏼当下出游给自己寻个理由（31）来安阳三天两晚，看过殷墟博物馆、中国文字博物馆、羑里周文王演易处、汤阴岳王庙等，坐上回家的高铁，望着窗外中原大地画毯一般丰收在即的麦田，心情畅舒之际，给自己列出为啥热衷出游的理由，一一记下：一、走得动路二、吃得下饭三、换个地方还睡得着觉三、是闲人四、有闲日五、赶上高铁、飞机、汽车时代，可以“朝碧海而暮苍梧”六、掏得起路费而不至影响生计七、逛景区，看博物馆不花钱（但仅限国内）八、无论走到哪里，与人交流是乐趣，而不是负担九、积攒故事，待将来走不动路的时候再慢慢讲给自己听十、最后，也是最重要的，远方诱惑犹在2025.5.26 安阳老者拍摄 ✍🏼安阳遇老者（30）昨天早晨，在安阳老城向一位当地老者问路，八十多了，依然步履矫健，是吃过早饭从家里出来遛弯的，天天如此。他告诉我，年轻时在核基地（应该是今天的火箭军吧？）当过六年兵。我也看出来，腰板不塌的他思维相当敏捷，显然是训练有素。“你说怪不怪，动物界里只有人一天才吃三顿饭？老虎厉害不厉害？也不能保证一日三餐……”“人也不是一开始就一日三餐吧？比如，原始社会狩猎为生的族群；再比如，我昨天在殷墟看到的活在三千多年前那群锻造青铜器的工匠们？”我在心里就这么暗自瞎琢磨。老者热心为我领路，我们边走边聊，似乎一见如故，都特别开心。幸亏遇见了他，修复后的彰德府城东南角的魁星阁以及高大城墙才没错过，本来我的攻略中没有它，老者为此陪我多走了很长一段路。贵人处处有，只是遇到遇不到。2025.5.25 ✍🏼华夏脊梁（29）巍巍太行，华夏脊梁。一般印象中，太行山似乎就是山西的山，而实际上，八百里太行大部被河北和山西分去，山西只是多些而已，北京占去了东北角，河南拿走了东南角。商周以来，背靠“华夏脊梁”，成长起一座座中国历史文化名城：北京、大同、祁县、蔚县、正定、邯郸、安阳。在广袤华夏，一条山脉催生出这么多座历史文化名城，也就是“一山孕六都”的秦岭与太行山了。太行山，不仅是中华大地的脊梁，更是华夏文明的精神坐标。壮年时，曾独自一人骑着自行车横穿华北大平原，走井陉，闯娘子关，三天翻越巍巍太行山。一路饥过、渴过、疲惫不堪过，却从未退缩过。遇见上坡路蹬不动车子的时候，咬着牙推也要推上去……深秋时节，层林尽染，骑行艰辛，却能让我一峰一壑领略她的壮美，审视她的深邃，她感动我，也激励我，精神境界为之升华。三十年光阴倏忽而过，太行山的伟岸与深邃依然铭刻我心！2025.5.21 ✍🏼老大姐今年八十一（28）这位老太太（我们叫她老大姐）今年八十一，来自杂技之乡沧州吴桥，儿子在本城，女儿在北京，自己一个人在大湖边上打理一座六七十米蔬菜大棚，外加大棚旁边的一长条地块种玉米，总共一亩多地。一座大棚，十几种蔬菜，翻土，撒种，支藤架，浇水，上肥，驱虫，采摘……人到了这个岁数哪来这么大的精力？我们觉得不可思议，而老大姐反倒觉得平平常常，聊天的时候清癯面容始终带着微笑，并看不出觉着自己有多辛苦。2025.5.14 ✍🏼‍游永州不遇（27）‍永州武庙，又称零陵武庙，位于永州东山，是江南体量最大的关公庙，庙宇整体依山而建，庄严肃穆，尤其正殿前镂雕盘龙石柱精美绝伦，令人印象深刻。‍站在庙宇至高点眺望，隔浩荡北去流过迴龙塔汇入湘江的潇水，与西山遥遥相对。一千二百年前，贬谪南荒孤寂、郁结的柳宗元徜徉在西山的溪流、小丘、静潭、美林、修竹间，写下被收入《古文观止》包括《钴姆潭西小丘记》《小石城山记》等在内的永州八记，为后世留下不朽中华山水名篇。‍然而，从蒙古高原一路奔袭而来的浮尘，以及紧凑的行程，让我们已经千里迢迢来到了永州，却错失循着一代宗师的足迹和清新隽永的文字探幽揽胜的机会。遗憾吗？心中当然遗憾。不过，这种遗憾是追求所致，而追求永无止境，从这个意义上说，没有遗憾的旅程是没有的。‍想必河东先生会理解，如同我理解他。‍“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。” ✍🏼‍乡愁（26）‍——清明时节写在湘南古村落‍乡愁是什么？乡愁是故园老宅和门前的青石板路是清清溪流上老旧的小桥是挂在窗棱一枚弯弯的月亮是飘在天边片片云朵是母亲的体温和饭香是儿时玩伴哭闹与拉手是狗狗跳来蹿去的憨萌‍是从田间暮归的老牛‍是夕阳下家家屋顶升起的袅袅炊烟是怀念的人渐渐远去的背影…… ✍🏼‍望星空（25）‍不知为什么，我从小就特别喜爱在万籁俱寂的夜晚看星星，长大了如此，如今上了年岁依然如此，也许是深邃无际的星空能带来某种心灵的寄托和慰藉吧。由于现代光污染，在大城市夜晚望银河几乎是种奢求，拿津城说，蓟州的大山深谷几乎是望星空的唯一去处…… ✍🏼‍重构——冲突在演变（24）‍这本《文明的冲突》写在苏联解体后的1993年，著者美国哈佛大学教授塞谬尔·亨廷顿，一位享誉世界的全球地缘政治学者。该书所阐述的主旨是，随着社会主义阵营的消亡和冷战的结束，东西方各大文明（基督教文明、东正教文明、伊斯兰教文明、华夏文明、印度文明、日本文明）之间的冲突将取代意识形态之间的冲突。‍大约在三十年前，当我读到这本书如醍醐灌顶，并随着此后发生的“911”、海湾战争、伊拉克战争、阿富汗战争，以及不时爆发的巴以冲突等，对他的文明冲突的论断深以为然。然而，之后随着俄乌战争、美国欲吞并丹麦的格陵兰岛、英国脱欧、北约及欧盟内部矛盾重重，直到最近特朗普几乎面对所有经济体发动关税大战，这才渐渐发现，亨廷顿文明冲突的观点似乎已经过时，取而代之的是国家利益之间的冲突（盟主与盟友、盟友与盟友），而原有的地缘政治格局也必将发生深刻变化。不过，亨廷顿在书中预测的中国崛起，以及多元化世界的到来，倒是正在被事实所印证。冲突是人类社会重要属性之一，否则就不成其为人类社会。全球进入现代以来，意识形态——文明——国家利益，国与国冲突的主旋律在不断演变。意识形态要求站队，否则就是同志中的修正主义或叛徒；文明必须站队，否则就是信众中的异类；而当利益发生冲突时，国与国就只有为各自利益而战了，同志、盟友或遭“背刺”，那么过去的朋友可能就是今天的敌人。‍如此一来，天下必将大乱，大乱过后，秩序在重构。‍2025.4.6 ✍🏼‍空谷余音（23）‍已经记不清多少回翻过燕山深处的这道分水岭了，却总是没有机会停下驻足，欣赏这幅依附于山体以当年电影《青松岭》为主题的巨型浮雕群，来也匆匆，去也匆匆。清明这天，与从加拿大回国当年一起干过瓦匠的老朋友过岭，时间充裕，春山染绿，空谷幽兰，此情此景竟勾起对那段岁月的共同记忆，让我们兴致盎然，于是相互协作，他开车，我摇下车窗镜头对着赤褐色群雕反复几回玩了把“推拉摇移”，随着画面不断地移动，耳畔回响：长鞭哎那个一呀甩吔……叭叭地响哎……劈开那个重重雾哇……闯过那个道道梁哎……要问大车哪里去吔……沿着社会主义大道奔前方……‍不禁慨叹：我们的青春经历了一个狂热而荒谬的世代；然而，也正因此，却成为一段今生永远也无法忘却的记忆！‍春风和煦，荡漾山谷。 兴隆青松岭村 蓟州穿芳峪晒太阳老妪 ✍🏼‍晒太阳（22）‍清明时节，阳光普照，树梢绿了，花儿开了，大地暖意融融。这时候，摩登的城里人或许会独自一人躲进星巴克，让厚厚的落地窗将自己与喧嚣嘈杂的街头隔开，以求得心灵片刻安宁。而质朴的山里人不是这样，世界对他们来说从来宁静安详。‍和风拂煦。闲来，放只小板凳靠坐墙根窗下，眯着眼睛默默晒太阳，是大自然馈赠的惬意时光，没有沉思，没有幻梦，安宁不求自在。设若人是自由的，两者之间，任你选呢？‍乙巳清明 山花烂漫或红叶遍山时节来蓟州，寻找欣赏燕山山脉壮美山水最佳视角，傍海的天津卫居然还有一条“最美天路”。 ✍🏼‍经过（21）‍清明时节，祭扫先人墓后，走出偌大墓园。经过一片矮矮的密匝匝碑林，有两方墓碑上刻的文字引起我的注意。一方上刻着：‍父生于一九一某年，卒于一九三某年（算出活到二十三岁）‍母生于一九二某年，卒于二零一某年（算出活到九十三岁）儿女敬刻（立）另一方上刻着：‍妻生、卒年份夫生年份（卒年是空白）没有附上谁刻（立）放眼望去，顿觉生死两界，人海茫茫。‍命运轨迹刻在碑上，姓名生卒背后竟浓缩逝者一生的故事，其篇幅无论短促还是绵长，其主人公无论是英雄豪杰还是凡夫俗子，其情节无论轰轰烈烈还是平平淡淡，其结局无论铭心刻骨抑或心有不甘，他们所经历的喜怒哀乐、爱恨情仇、功名利禄、希望与绝望在此通通烟消云散，湮没无闻，俱寂无声。‍“已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。”‍经过，醒觉身处聚散不定的浮世，岂不应该卸掉那些不必要的担子，让自己活得轻松洒脱些？是日，惠风和畅，浮云天际，海棠初绽。 春日邂逅‍风鸣草枯柳萌‍水清‍在这个春天‍我们邂逅‍在河在湖在岸在洲‍ 大天鹅（黄嘴天鹅，过境） 灰翅鸥 黄嘴白鹭 凤头鷿鹈 白骨顶 黑头鸥（地中海鸥） ‍四言·大湖春望乍暖还寒，穿乱我衣。蒹葭枯黄，岸树染绿。春潜幽燕，榆梅偷渡。野旷天高，心畅神怡。大湖寥廓，东风浩荡。鱼戏清波，鸥鸟集翔。汤汤川流，中有行舟。逆旅驹隙，莫错春光！ 五岭逶迤腾细浪 ✍🏼‍‍一场革命的具像诠释（18）‍赣南瑞金大柏地歼灭战是红四军下井冈山以来的第一个大胜仗。指战员们在胜利的喜悦中迎来了1929年春节。过年啦，毛泽东和朱德等决定给官兵们每人发1块银元，作为零用钱。但部队只有6000块银元，而人数却有6008人，缺口8块。毛泽东、朱德、陈毅、谭震林等人提出不要。韩伟知道了，也把分给他的那一块送了回去。毛泽东劝韩伟：“收下吧，拿它买条裤子嘛！”“那你为什么不要？”韩伟反问道。“我是前委书记、党代表嘛。”毛泽东解释道。韩伟哑然。片刻，韩伟说：“我是警卫排长，大小也是个兵头儿嘛。”“是个兵头儿。”毛泽东重复说了一遍，接着感慨地说，“是啊，参加我们这支队伍的人，只要能冲锋在前，享受在后，就不愁打不败敌人。”这是后来做到北京军区副司令员开国中将韩伟的一段回忆。‍韩伟，湖北黄陂人，少年当过安源矿工，跟随毛泽东参加过秋收起义和三湾改编，是毛的警卫排长，一名老井岗。红军长征突破第四道封锁线湘江战役中是红三军团彭德怀麾下一名团长，为完成中央纵队后卫任务没能渡过湘江，被白崇禧桂军打散，与大部队失去联系，后在武汉遭出卖被国民党逮捕，第二次国共合作才获释回归延安革命队伍。1992年，韩伟以八十六高龄在北京故去，一个湖北人的骨灰最终归葬在闽西革命烈士陵园。‍当年他带的兵都是闽西娃，且大部战死在湘江之畔，他是极少数幸存者之一，他要回到战友中间去，长眠于葱郁武夷山中，这是他生前愿望。如今，几代人时光逝去，红军和红军的长征在许多人观念中已经越来抽象，抽象到几个打卡地，几座纪念碑，几场灯光秀。还记得《长征组歌》有这样一句歌词：官兵一致同甘苦，革命理想高于天。韩伟将军这段留给后人的生动回忆，以及他的人生经历或许就是从一个侧面对这场波澜壮阔的东方革命颇为具像的诠释。‍2025.3.25‍ 江河都往海里流 ✍🏼‍上帝视角（17）‍当学着以上帝（神）的视角来打量这个时常感到困惑不解的世界，那些再迷乱不清的时空，再错综复杂的关系，也不过就那么几句话。‍神说：要有光，就有了光。‍神说：我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。‍……‍如此简单明了。‍2023.3.22 抬头仰望是星辰 冬日井冈山 ✍🏼‍踏青（16）‍明日春分，过了春分就奔清明，正是一年中人们纷纷走出家门踏青时节。‍所谓“踏青”，无非看绿、看花、看碧水青山，实在是说给北方人的，越北越是。‍度过一个满目枯黄的漫长冬天，春天里的一切对他们来说都是久违的新鲜事物，如同久旱逢甘霖，所以会格外欣喜；而这些景物在南方人眼中一年四季都不缺，户外花花草草司空见惯，反倒是梦里盼着来一场皑皑飞雪。‍2025.3.19 春风吹柳，由黄转绿 ✍🏼‍旅行的真谛不仅仅在于途中看到什么，更在于通过看到什么去发现什么，包括发现自己。‍不预设目的地，松弛散漫，有景即赏，无景默想，随遇而安，乐在途中，忘却自我。不妨将人生当成一场这样的旅行，只要你愿意。‍读书+走路，对于行者最大益处在于可以延展生命的跨度，动辄百年，长则千年，万年；当然，延展的不仅是跨度，还有维度。不过，就一定要坚持。‍2025.3.12 ✍🏼‍杏树开花（15）‍不要等到日头、光明、月亮、星宿变为昏暗，雨后云彩返回；那时看守房屋的发颤，有力气的男人屈身，推磨的妇人稀少就止息，从窗户往外看的都是昏暗；街上门户关闭，推磨的响声低微，雀鸟一叫，人就起来，唱歌的女子都衰微；人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担，药物也失了效；（因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来；）不要等到银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁破碎，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，气息仍归于赐气息的神。传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空。以上是圣经旧约《传道书》最后一章里所描绘的人生暮年图景，每隔一段时间我就想读它，常读常新，意在不断提醒自己：生命力不是无限的，衰微的一天迟早要到来。日光之下最长的莫过于时间，因为它似乎永无穷尽；最短的也莫过于时间，因为我们总是良宵苦短，青春就像一个短暂的美梦，一觉醒来就消失得无影无踪。当有人开始夸你看起来多年轻的时候，你就应该知道自己开始变老了。“杏树开花”大约是指头发花白，其他暗喻任凭读经者自己去想象。‍每每读到这段箴言，就觉得没有任何理由不珍爱生命，不珍惜时光。‍2025.3.10 天空在我们头上，也在我们脚下。 ✍🏼‍山河四季（14）‍即使你是一位惯走山河的行者，也最好不要说：已经看遍山河。因为，山河有四季，四季貌不同。‍“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”即使山河依旧，但你的模样和心境是否早已改变？‍李白吟出“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”之前未必到过扬州；范仲淹在中原写下千古名篇《岳阳楼记》之前真的未曾到湖湘洞庭……‍脚步走不到的地方梦和诗可以达到。‍永远也不要低估想象的能量，丰富的想象能充实脑海画界，浸润干涸心灵。‍乙巳惊蛰 ✍🏼‍涌金门（13）‍江西赣州涌金门建于北宋，位于沟通古代华夏南北大通道上的贡江畔码头，是宋代著名钞关（今天叫税务局），乃天下财富渊薮，“涌金”二字将其概括无余。涌金门内有条寸金巷，意为寸土寸金，巷内精致的高墙深院见证这座江南宋城往昔的繁荣与富足。一个地名背后往往蕴含着丰富的历史文化信息，当然，这是指造诣深厚的命名，赣州涌金门便是其中一例。无独有偶，钱塘江畔的杭州也有一座涌金门，始建于五代。天津老城北门外南运河畔北大关也是明清著名钞关，但“算盘城”四座城门却枯燥乏味地以方位命名。这也难怪，当初天津卫是为拱卫京城而建，本是武将所为，东南西北门叫起来既简单又明了，但没有留下更多的历史文化信息不能不说是种缺憾。说北京是帝都，连城门都讲政治：崇文、宣武、永定、德胜……强调的是教化威严，缺少的是烟火生趣，上通皇权下却不接地气，让老百姓心存敬畏，有种莫名距离感。‍蛇年正月 ✍🏼‍好故事谁来讲（12）‍昨天晚上到空港金橙影城看了一场火爆一时的《哪吒2》，却让我高度怀疑被国内媒体吹捧上天的“全球热”的真实性。因为我觉得一部《封神榜》三百六十儒释道各路大神错综复杂的关系，莫说老外，就连中国人自己也很难通过一部热销电影搞明白，不过是看看热闹而已，如同国人很难弄懂古希腊神话是一样的道理。‍片中陈塘关村民大神居然用天津话对白，而且经好事者“考证”就是河西陈塘庄一带的口音，又听说河西文旅马上就要火起来。‍总的感觉：动漫的视效与音效趋近国际水准，有很强的视觉与听觉冲击力，但叙事杂乱，缺少灵魂。讲中国好故事题材取之不尽，等了这么多年，为什么就拍不出《孔子》《屈原》或《司马迁》讲述东方价值观并具有全球影响力的大片，哪怕就一部，却让怪异乱神大当其道？举国物欲至上，布满荆棘的心灵家园岂不是愈加荒芜！故事总是要人来讲的，可如今罕有讲正经故事的人；抑或有人出来讲，恐怕也不会有多少人来听。‍2025年2月20日 ✍🏼‍相安无事（11）‍年年腊月二十三，家家供奉灶王爷，再用年糕粘住即将升天向玉皇大帝汇报的灶王爷的嘴，好事地上可劲说，坏事上天不让讲，如此一来人神彼此相安无事，南北同俗，国人之普遍心理。‍蛇年正月十九 ✍🏼‍过寻乌，想起一个人（10）‍昨天看过撼动人心福建土楼，今天一早从永定县城出发驱车四百公里穿过赣南前往广东仁化丹霞山。南国似乎没有真正的冬天，车窗外，连绵起伏的群山依然生意葱茏。‍过江西寻乌时，不时裸露的一片片赤土不由让我想起了一个人。‍那时的小平担任寻乌县委书记，却是虚有其名的空位，因为寻乌与粤北交界，是红军与广东军阀反复争夺之地，而且大部分时间是由广东军阀控制。早年，听原为国大代表我的仰山大舅讲过，老蒋败走台湾之际，国民政府拟发表他为黑龙江省省长（东北光复设置九省，比今天黑龙江省管辖面积小的多），可彼时整个东北早就落入共产党手里，任命自己人去治理不属于自己的地盘，岂不是一出黑色幽默么？毛泽东与朱德本是中央苏区创建人，然而却被在上海呆不下去的“二十八个半布尔什维克”们所取代，排挤出核心领导层。而执行“罗明路线”的邓、毛、谢、古则成了“替罪羊”，小平由此他漫长政治生涯“三起三落”的第一落。落难之时，就连老婆都跑了并改嫁他的同志。‍从山顶望去，虽是一片赤土，然而在未到而立之年的小平眼里却是一片灰蒙蒙世界。‍几十年后文革，小平又二次落难，避难之处竟还是江西，差别只是一南一北。人哪，若承受不起大坎坷、大磨难、大失败注定大业难成，这早被古往今来成王败寇证明是一条难以撼动的铁律。蛇年正月初三晨写在湘东南汝城‍‍附笔：去年春节游舟山，我在定海发现有座金维映（小平第二任妻子，后嫁李维汉生李铁映）纪念馆，才知道她原是舟山人。 ✍🏼‍赣州印象——参观经国先生旧居（9）‍来到中国历史文化名城赣州，有一个不可不看的去处，那就是蒋经国先生旧居。赣州古城西北端一处高地之上，一座由俄式平层房舍组成的院落荫蔽在高大樟树下，会客厅正对章水，立在窗前，可以俯瞰整座赣州城，无限风光尽收眼底。这不由让我联想奉化溪口建在剡溪江岬之上同样风光占尽的蒋氏旧居。来赣州之前，印象里赣南既然是共产党早期经营过的根据地，毫无例外应该与闭塞、贫瘠、落后相关；然而，走过赣南大地之后，才知此识实在大谬矣，再次提醒自己：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。赣州下辖十八个区县，看地图便知，整个江西省的南部全都隶属于赣州，是中国最大的地级市。章水、贡水在赣州合流后才称为赣江，然后一路向北流入鄱阳湖，进而通江达海。赣州东邻闽西、南临粤北、西邻湘东，是中原通向珠三角水陆最便捷路径。‍我们这次能在一周之内以赣州为圆心作赣、闽、粤、湘四省环游，也从一个侧面证明了赣州地理位置的优越；亦见当年朱毛率红四军从井冈山下来开创赣南闽西粤北中央苏区的战略眼光有多毒，与二十年后国共争夺并决战东北异曲同工。赣州的稀土资源中国第一。民国时期，钨矿产量世界第一，与桐油等一起作为最重要战略出口资源支撑起整个抗战；而在当今，稀土又成为中国🇨🇳手握反制老美的一张王牌。红军撤离苏区长征四年之后，老蒋以国共合作为筹码，从斯大林手中要回15岁就远离故乡踏上前往苏俄求学之路的儿子蒋经国，在溪口一年读书换脑之后，老蒋将其作为接班人放在赣南打磨历练，良苦用心之下，亦可从中窥见赣州的重要性。三十而立的蒋经国在赣州主政6年‌（从1939年6月至1945年2月）在这期间，他担任赣州行政督察专员兼区保安司令（党政军一把手），大力推行“赣南新政”，并制定了一部‌《新赣南家训》。这段时期是蒋经国得到全面锻炼的时期，也是他在大陆期间最显才能的时期。从当地老表口中，得知经国先生治赣勤勉务实，官声极佳。金杯银杯不如老百姓的口碑。一路走来，经国先生的旧居我们看得好细致，不仅仅因为他与赣州密切而悠远的过往，更因为几十年后他竟以一党专制之首，舍弃根深蒂固既得特权，义无反顾解除戒严，开放党禁，几乎是以一己之功开创中华民族现代宪政民主之先河，终于使中山先生为之奋斗一生却未能实现的崇高政治理想成为现实。我在想，或许正是儒学家教+普世价值+苏俄铁幕+赣州岁月才砥砺出经国先生如此苍生志向。‍龙年腊月二十九（三十）写在赣州山水大厦宾馆 长汀卧龙山毛泽东旧居 ✍🏼‍女怕嫁错郎，男怕入错行（8）‍一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒泉呜咽，如置仙境。翌日读唐人诗“夕阳明灭乱山中”因集句得偶成一首：‍夕阳明灭乱山中，‍落叶寒泉听不穷。‍已忍伶俜十年事，‍心持半偈万缘空。‍在美丽的长汀古城，有众多中央苏区时期革命历史遗迹，距卧龙山毛泽东旧居（福音医院休养所）西边不远是瞿秋白烈士纪念馆。‍红军决定长征后，瞿秋白要求随军长征，但还是被“三人团”安排留在即将沦陷的江西瑞金。1935年2月，瞿秋白在长汀县遭国民党军逮捕并被押解到长汀。在被押期间，他写下了《多余的话》，表达其文人从政曲折的心路历程，十分珍贵。1935年6月18日晨，写完绝笔诗后，在罗汉岭从容就义，年仅36岁。‍作为一名襟怀坦荡的革命理想主义者，人们至今仍尊敬他，怀念他。‍不过，若论气质与才华，瞿秋白更适合做个出色文人，而不是杀伐决断政治家。斯大林与共产国际在中国大革命失败后指定他替代陈独秀做中共第二任领袖实在是一个天大“历史的误会”（《多余的话》）。‍在古老东方大国，革命除了理想与诗，更充满了诡计与权谋，意志坚定且玩转厚黑者方能打败劲敌。真正的革命领袖须在暴风骤雨中承受得起烈火的淬炼！写罢自己的感受后，又重读一遍瞿秋白《多余的话》，总有一种人这辈子“女怕嫁错郎，男怕入错行”之感，讨生活过日子如此，干革命又何尝不是如此？‍乙巳蛇年正月初二写在闽西武夷山南麓长汀古城 如果不出“意外”，这会是我在这个冬天里“抓住”的唯一一场雪。‍腊月二十七 ✍🏼眼见为实？（7） “你所听到的只是观点，而非事实；你所看到的只是视角，而非真相。”——马可.奥勒留 仰面连拍三幅画面，请告诉我: 湛蓝天空中的风筝、晨月究竟谁高高在上？世间事物即使亲眼所见，一切皆取决于观察者的视角、视野、机会，以及动机；就别说那些你未曾亲身经历过的，比如被人讲述的故事或历史。那么，究竟什么是真相？真相存在吗？只能说，机有所遇，各有所见（看见、见解），智有所判。‍2025.1.22 ✍🏼‍涟漪（6）‍涟漪，应该是一种物理现象。‍上初中那会儿，数理化学得几乎是一塌糊涂，文革嘈杂课堂怎么拴住一颗驿动不已的心？心早已追着树上的声声蜘了神游天外。如今人老了，漫步大湖，无论清晨与黄昏，反倒对水鸟荡起的一圈又一圈同心圆那么地着迷。 不爱时装爱“武装”‍‍多元化，当下的中国社会 ✍🏼‍天天敲门（4）‍老人订了份《今晚报》，天天接报，却从来不看。他没装报箱，只为天天有人来他的敲门。‍订报的时候，老人给小伙子留了一个电话号码，说如果哪天敲门屋里没人应，就拜托打个电话吧。至于每天敲门之前的漫长时间老人是如何度过的？送报人不知道，邻居们也未加留意，因为大家都很忙。‍2024.1.16 “怀念”——842路公交车上 ✍🏼‍塑造未来的力量（3）一位‍小学语文老师在期中测验试卷上出了这么一道填空题：冰融化了以后是（）；所有的学生除了一个都填上了一个字：水，偏有一个孩子写了两个字：春天。‍然而，语文老师（不是自然老师）却认为不符合标准答案，打叉扣分。于是，一种被称为“想象”的力就这样被扼杀在摇篮里。‍殊不知，想象力是更有活力的思维，是无形的财富，是一种改变现实，进而塑造未来的力量。这就如同打算来一场浪漫、美妙，充满趣味又值得回味的旅行，如果没有想象力简直无法想象。‍动物界只有人才具备丰富的想象。想象力意味着探索、追求与创造，这位打叉扣分的语文老师恐怕无论如何也不会想到。‍2024.1.14 ✍🏼青山一道同云雨（2）‍鉴赏古诗词的最高境界是与诗人“青山一道同云雨”，也就是相隔漫漫时空能与诗人感同身受，这种体验就如同巫山云雨，难说定式与边界。‍君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。‍刷到一条抖音说，这诗是客居他乡的李商隐写给亡妻的，是活人向冥界绵绵倾诉。也不失为一种解读。四十年前深秋，我在沱江边的富顺学习一个月，想家了。‍。巴蜀是座盆地，高山四围，多条江河贯穿，因此，四季多雨，而且多夜雨。有一夜深时分，窗外雨打芭蕉，正是“巴山夜雨涨秋池”，一个人在床上辗转反侧睡不着，心中默诵李商隐《夜雨寄北》，寄托的是对千里之外北方家人的无尽思念，内心暖暖的，一点都不觉凄冷。若读懂中国古诗词，须更多地了解诗人身世，以及写诗的境遇与背景，否则难免落入表面文章，似懂非懂。这也是随着年龄增长、阅历不断加深，才慢慢体会到的。‍古典诗词如同先贤为后人垒砌的一座精神金山，认识了，才能享受，才能占有；不认识，无异眼前金山识不得。‍2025.1.2