家乡的印记

木棉

快过年了，回家帮父母整理家务，无意间发现本书，作者名字眼熟。翻开第一页，左上角工整地写着“李叔雅正”，是磨X英送给父亲的书，于是，带回家两天时间看完。

在老家，我们这茬儿属于小字辈。家乡可以用贫瘠来形容，既不是典型的农区，也非纯粹的牧区。早期农村有句标语“要想富，先修路”。村子里甚至没修过条像样的公路，一年大半时间，不是风就是沙，一场大风过后房子埋半拉。

村里的人开始陆续搬迁，我们家算是早期出去的。父亲曾在村里担任过大队长，后来我们也搬走了，不过，在离开老家前，父亲办了件大事——他独自奔走，帮助当地村民要回了几千亩原本属于他们的土地。

或许是没有出路时，便能找到更好的路。小村庄在不同时期走出去一些特别优秀且励志的年轻人，是父辈们口中那个“邻居家的好孩子”。在那样的环境，能够走出去并成长为造福一方“父母官”不是件容易事。首先是受教育程度的筛选，考出去再有所作为更是凤毛麟角，不仅需要走对路，还得遇对人。

磨X英，名字很熟悉，大部分信息来源于父母。父亲当年送过他几本书，知道他是怎么离开村里的，在哪里读书，在哪当官……还知道他娶了个聪明贤惠的妻子，再后来遭遇了家庭大变故，以及走出绝境。

作者平实朴素的笔触，记录着他的人生逆旅，还有为官期间一些重要时刻，也流露出对家乡的深厚情感。

书里也写了我的发小。当年那个翩翩少年文状元，照片上没看出那家伙春风得意，反而头发稀疏，不知道是聪明绝了顶还是官场沧桑。不管怎样，人在仕途还能惦记着家乡，四处“化缘”，建起了规范的村委会，养殖区……起码留守在那里的几户人家，有一线生存下去的希望。

2017年9月同学会，曾回去过一次老家。据说我们家的老房子有户人家住了很久。母亲的菜园子早已夷为平地，其他建筑断壁残垣有一些，风沙早已抹平了过去的痕迹。

一个人开车奔向村东头那口老井，历经几十年岁月风刷，它再也流不出记忆中的甘甜；大石头垒的井台一半埋土里，没了烟灰气。老井见证了历史百年巨变，也收藏了几代建设者的辛勤劳作与收获，是家乡印记中最深刻的一缕情怀。

村里原本住着一百多户人家，如今不知道他们都去了哪里，只有凤岐哥家还住在老井旁。艰难的生活消蚀了他的热情，他和井一样老，黝黑的脸上，一道道皱纹沟壑纵横，刻着岁月风霜，看上去比年轻时好像矮了一截。

站在村口，满目荒凉。找到儿时秋天里一片金黄的沙枣树林，只剩几根光秃秃的枯树杈子倔强地立在干旱的灰色沙土里。莫名的伤感涌堵上来，出生环境似乎已深深印在一个人的基因里。

父亲盘点过去时，常念叨他小时候的家乡水草丰美，四季分明。冬天，成群结队的野黄羊踩着厚厚的积雪出来觅食；夏天，走路上会惊起草丛下乘凉的野兔。慢慢随着人口集中迁移和土地大量开垦，野生动物几乎灭绝。雨越来越稀少，雪越来越稀薄，生活在那里的人等来的不是牛羊成群，是一年到头裹挟沙尘的大风。

从农耕鼎盛到工业时期，土地逐渐退化，那里基本结束了它的历史使命，也终将淡出人们的记忆。

重回故里，才恍然明白，念念不忘的不是故乡，是那段再也回不去的童年。

小时候，我们姊妹兄弟几个总爱走在那条乡间小路上，把心事唱给黑夜听；盛夏墨蓝色穹空笼罩四野，躺院子里伴着漫天星光入眠。那里的一切，模糊又清晰，遥远又亲切。

长大后，走过更远的远方，见过更繁华的世界——心里最温暖的记忆还是老家傍晚时分的鸡鸣狗吠，屋顶的袅袅炊烟，还有不知愁、敢做美梦的那个少年。

短短几十年，这世界被颠覆，人类进入数字智能时代，原生态的纯朴、善良仿佛都留存在了那里。故乡从不是某一处定格的风景，而是藏在血脉里的牵挂。无论走多远，回头时，它永远守候在我们来时的路。