家乡的印记

木棉

快过年了，回家帮父母整理家务，无意间发现一本书，作者的名字眼熟。翻开第一页，左上角工整地写着“李叔雅正”，是磨X英送给父亲的书，于是，带回家用两天时间看完。

在老家，我们这茬属于小字辈。我的家乡可以用贫瘠来形容，既不是典型的农区，也非纯粹的牧区。早期农村有句标语“要想富，先修路”，村里甚至没修过一条像样的公路。一年大半时间，不是风就是沙，一场大风过后房子埋半拉。

村子里的人开始陆续搬迁，我们家算是早期出去的。父亲曾在村里担任过大队长，后来我们搬走了。不过，在离开老家前，父亲办了件大事——他独自奔走，帮助当地村民要回了几千亩原本属于他们的土地。

或许在没有出路时，反而会找到更好的路。小村庄在不同时期走出去一些特别优秀且励志的年轻人，是父辈们口中那个“邻居家的好孩子”。在那样的环境，能够走出去并成长为造福一方的领导者不是件容易事。首先是受教育程度的筛选，考出去再有所作为更是凤毛麟角，不仅需要走对路，还得遇对人。

磨X英，这个名字很熟悉，大部分信息来源于父母。父亲当年送过他几本书，知道他是怎么离开村里的，在哪里读书，在哪当官……还知道他娶了个聪明贤惠的妻子，再后来遭遇了家庭大变故，以及走出绝境。

作者用平实朴素的文笔讲述了他的人生逆旅，还有为官期间的重要时刻，也流露出对家乡的深厚情感。

书里有我的发小，当年那个翩翩少年，文状元。照片没看出那家伙春风得意，反而头发稀疏，不知道是聪明绝了顶还是官场沧桑。不管怎样，人在仕途还能惦记着家乡，四处“化缘”，建起了规范的村委会和养殖区……为还在那片土地上生活的人们带来一线希望。

2017年9月同学会，曾回去过一次老家。据说我们家的老房子有户人家住了很久，菜园子早已被风沙夷为平地，其他建筑破壁残垣还有一些。一个人开车奔向村东头那口老井，几十年岁月风涮，再也流淌不出记忆中的甘甜。老井见证了那里的百年巨变，收藏了几代建设者的辛勤劳作与收获，也是家乡印记中的一缕情怀。

村里原本住着一百多户人家，如今不知道他们都去了哪里，只有凤岐哥家还在老井旁。生活早已消磨了他的热情，他和井一样老，黝黑的脸上，一道道皱纹沟壑纵横，刻着岁月风霜，看上去比年轻时矮了一截。

站在村口，满目荒凉。我找到了儿时秋天里那片金黄的沙枣树，只剩几根光秃秃的枯树杈子倔强地立在干旱的灰色沙土里。莫名的伤感涌堵上来，出生的环境似乎已深深印在一个人的基因里。

父亲盘点过去时，常念叨他小时候的家乡水草丰美，四季分明。冬天，成群结队的野黄羊踩着厚厚的积雪出来觅食；夏天，走路上会惊起草丛下乘凉的野兔。

随着人口的集中迁移和土地大量开垦，野生动物几乎灭绝。雨越来越稀少，雪越来越稀薄，留守在那里的人等来的不是牛羊成群，是一年到头裹挟沙尘的大风。

从农耕鼎盛到工业时期，土地逐渐沙化、蜕变，那里基本结束了它的历史使命，也终将淡出人们的记忆。

重归故里，才发觉自己念念不忘的并非故乡，而是回不去的童年。在那个平淡质朴的小村庄，有小时候的纯真，傍晚时分鸡鸣狗吠，炊烟四起；繁星满天，穹空下回荡着我们的歌声“走在乡间小路上”。