<p class="ql-block"> 三九第四天，天气依然晴好无比，河里的水也不见结冰，这个冬天暖和的有些异常。今天，我独自带着小郝同学回家探望老妈，郝先生忙于工作不能同往，许久不开车了，竟然手忙脚乱，险象环生。</p><p class="ql-block"> 老妈昏昏沉沉地睡着，血氧已降到七十多了，并不配合吸氧。我把小郝同学拉到她面前，她睁开眼睛看看表示认识，喝了几口小郝端给她的水，姐姐说这已经很给面子了，小郝摸着她只剩了一层蔫蔫皮的手，我捏捏她的胳膊，同样的松软无力，好像一座大厦，不是一瞬间的崩塌，而是一点一点被蚕食着。</p><p class="ql-block"> 中午，老妈只吃了一个饺子。她总是不喝水，左眼角糊上了一小撮眼眵，我用纸巾给轻轻拨下来，她睁了睁眼睛，问她身上疼不疼，她说不疼，然后又闭上眼睛睡了。</p><p class="ql-block"> 小郝同学说想再去看看火车，我们沿着那条熟悉的老路往村东走去。托党的福，曾经破旧不堪的小村庄早已旧貌换新颜，就连几十年前的大水塘也已被填平，建起了健身广场。</p><p class="ql-block"> 走到村头儿，恰好一列绿皮车驶过，因为京沪铁路紧依着村子通过，看火车是这几个孩子从小到大住姥姥家必须安排的节目。我们从桥洞里穿过，拾级而上，有回声“踏踏踏踏”地传来，仿佛穿越了一般，又回到二十年前，老妈抱着八个月大的小郝坐在院子里，听火车经过时“哐当哐当”的声响……</p><p class="ql-block"> 我总是希望老妈能够好起来，总是鼓励她要听话，多吃饭，长长劲儿，告诉她挺过这个冬天就没事儿了。今天猛地发现，其实时光永远无法倒流，或许我每一次看到的老妈，都已是她生命弥留之时的最好状态了……</p>