老物件背后的故事

温情一家

　　时光微步，岁月静缓。慢慢冬日，在朝霞的微曦和夕阳的余晖中，迎来新的一年。

腊月，早起，打扫屋子，把犄角旮旯的东西收拾一下，在柜子里翻出一个积满灰尘的银灰色袖珍收音机，我仔细地擦拭干净，重新装好电池，调试好接受信号，打开按钮，瞬间，悦耳的声音响起来。这是很久不用老物件，我特意从父亲那里要来，好多年都不听了。这不是家里最早的那台收音机，记忆中那台收音机套着棕色皮壳子，伴随我和爷爷度过许多百无聊赖的假期与周末。那是七八十年代的老物件，爷爷去世后，父亲把它送给姑父，因为这事，我难过了许久。它是爷爷留给我们的念想，物是人非，如今早已不见踪影。

　　那台棕色皮壳子收音机，是家里最古老的电器，是父亲买给爷爷的，上世纪七八十年代，物资匮乏，父亲挣钱不多，养活一家人不易，那些年父母精打细算、节衣缩食，终于凑够钱买来爷爷口中的话匣子。当时觉得特别贵重，长辈叮嘱我们不要轻易触碰。收音机呈长方形，砖头块大小，外面套着棕色皮硬壳，有个细长带子可以挎在肩上。硬壳正面露出的是调频显示器，侧面有一个转动按钮和开关，隐约看到收音机是奶白色。我从未打开那个棕色壳子，更没见过见过收音机的真实模样。有时做梦那根细细的棕色带子挎在我小小肩膀上，高兴地能从睡梦中笑醒。后来大一点，曾偷偷地挎在肩膀上，仿佛自己就是说着普通话的电台播音员。

和记忆中一模一样的收音机（图片来自网络）

　　自家中添置这台收音机后，每日都满怀憧憬地静候那悦耳动听的瞬间——“中央人民广播电台，现在开始广播啦。”尤其是中午吃完饭，收音机放在炕桌上，我们小孩子安静地坐在炕头，爷爷躺在炕上轻轻地按一下开关，带着刺刺拉拉的电波声，刘兰芳播讲的《杨家将》、《岳飞传》，袁阔成播讲的《三国演义》，单田芳播讲的《明英烈》等评书一集集吸引着我们，杨家一门忠烈、岳飞精忠报国的故事，以及一些惟妙惟肖的打斗声、马匹在战场的嘶鸣声至今留在记忆深处。这些评书作品在当时风靡一时，在那个书籍匮乏的年代，评书成为人们重要的娱乐方式和学习途径，更是一代人成长的温暖记忆。

中年时期的爷爷（生卒年份1916.3—1992.10）

　　一个老物件收音机，勾起我对爷爷的怀念，爷爷长着一张国字脸，单眼皮，厚嘴唇，留着胡须，看起来格外慈祥。爷爷有个黑色带锁的小炕柜，小炕柜里有我们想吃的罐头、饼干、枣子、水果糖等零食，这是亲戚邻居看望爷爷奶奶拿的礼物或是用鸡蛋换的零嘴，他们舍不得吃，留给我们从学校回来一起吃。一把枣、两片饼干、几个水果糖，我们吃的津津有味，吃一次绝对是莫大的享受。小时候我们不敢问父母要零花钱，却能从爷爷那儿得到零花钱，满足了我们许多小愿望。

爷爷性格耿直，外人觉得不近人情，我们却倍感亲切。外人只见他如青石般冷硬的轮廓，却不知这棱角分明的性格深处，是永不弯曲的脊梁撑起的担当。在至亲眼中，那些被误读为固执的坚持，实则是风雨来时最可靠的屋檐，永远为我们遮风挡雨。

爷爷虽然是父亲的养父，但我们感觉很亲，没有一点隔阂。爷爷虽然离开我们三十三年，但是，与爷爷一起听书、共享美味，聆听老人家谆谆教诲的幸福时光，宛如璀璨星辰，随着年龄的增长，非但没有在记忆的长河中黯然褪色，反而愈发闪耀，深深镌刻在心灵的最柔软之处。它们如同陈年佳酿，历久弥新，每一次回味都让人沉醉不已，感受到那份温暖与幸福，那份无可替代的亲情与欢乐。

睹物思人，老物件是岁月的“留声机”，是百姓故事的承载容器，是那个年代的斑驳记忆。现在讲究断舍离，给生活做减法。我却喜欢怀旧，这些老物件如同旧时光里的航标，引领我们穿越回忆的长河。即使岁月流逝，它们依然在记忆深处熠熠生辉，提醒我们学会珍惜当下每一份幸福与温暖。

2025.1.9随笔

图1、3来自网络