“忙年”二三事

乐平

作者:杨乐平

　　腊八粥的香气在空气中弥漫，春节的脚步声愈发清晰。儿时，听闻李自成爱吃饺子、钟情过年的故事，我便如同这位农民领袖一般，对过年充满了无限的期待。腊月伊始，我便迫不及待地催促母亲准备新衣裳，提醒姥爷着手做年货。腊八节过后，我便日日掰着手指，细数着与春节相会的日子。过年的美好与隆重，就在这点滴的准备中悄然酝酿。

我喜欢看大人们“忙年”时忙碌的身影，也喜欢参与其中，感受那份热闹与温馨。过年的美好，就在这每一个细节里。

农村的男人们，平日里不善家务，但到了“忙年”之时，却成了家务的主力军。粉刷房屋、掏炕洞、打火筒等脏活累活自不必说，蒸糕、炖肉、做年货，他们也毫不逊色于女人们。我的父亲平日里忙碌得难以顾家，但每到过年打扫房屋时，他总是准时出现。刷墙是他的拿手好戏，那蘸着白浆的刷子在他手中，宛如大书法家手中的毛笔，横平竖直，干净利落，刷出的墙面如同豆腐块儿般平整。母亲见状，脸上洋溢着满意的笑容。我见父亲歇息，也想一试身手，可刷子刚一触墙，“白汤”便流下几道，吓得我赶紧撤离现场。

我姥爷很会做“碗面子”。年前烧肉炸丸子时，他只允许我站在炕上看。油香与肉香交织，令我垂涎欲滴。姥爷见状，总会捡几颗晾凉的肉丸子递给我。那焦香酥嫩的肉丸子，让我心生向往：要是每天都能吃上这样的丸子，那该有多好。然而，除了过年，姥爷几乎不下厨。或许是因为平时油水少，不足以展示他的厨艺，又或是忌惮站灶台的次数会影响到他男子汉的形象。总之，在姥爷身体硬朗的年纪，他一直坚守着自己的底线。

姥姥与大妗炸油饼的情景十分有趣。一个负责擀面，一个专管炸制，从不越位。两人在控温和省油方面配合得极为默契。一个说火小了费油，另一个便迅速往炉灶里添碳。我嫌油烟呛，刚打开门头窗户，她们便异口同声地命令我赶紧关上，说窗户开了，风进来会“吃油”。为了省油，这婆媳俩竟无惧油烟，配合得如此默契。俗话说“不是一家人，不进一家门”，“娶媳妇踏婆脚踪”。看来大妗前世注定就是姥姥的儿媳妇，如此善于配合。

在没有洗衣机的时代，过年的洗洗涮涮，对普通女人来说，是一场不小的挑战。尤其是拆洗护里（指被罩和褥单），一针一线地拆下来绷上去，洗涮的过程更是费时费力。准备好大铁盆、搓衣板、肥皂（后来有了洗衣浆）后，还需要烧一大锅热水。护里在大盆里浸泡一阵儿，再用搓衣板一节接一节地来回揉搓，直到整个护里无渍清亮。然后再换上清水淘洗几遍，拧干晾晒。按照这样的流程，把全家人的寝具彻底清洗一遍，少说也得三四天。过去，洗护里也是评判家庭主妇的标准之一。当年我和爱人谈恋爱时，老公公看着我的小身板儿，质疑过我的洗涮能力。我日后的表现，也证明了他的判断。洗护里是我的弱项，洗得慢不说，还常常“要工钱”：不是腰酸背疼，就是腱鞘发炎。但只要看到晾衣绳上那些洁白的护里和红格蓝格的褥单，内心便涌起无限的安慰。它们像一面面旗帜，在寒冷中挺直，昭示着我的战绩。

“时光流转，不知不觉中，我已从盼年的小女孩，蜕变为“忙年”的女主角。现在，该轮到我为母亲置备新衣，为闺女外孙准备年货了。洗衣机、烘干机解放出的双手，可以翻翻书，练练笔，刷刷手机。

春运”、春节慰问、景观布置……“忙年”已经从家事，延展成国事；由一支温馨浪漫的民间小调，演变成精彩恢宏的民族交响曲。这样的年，我怎能不期待。

2025年1月9日