《茶族》第十一篇（上）

丰桥夜泊

　　老祖宗造字，蛮有意思：人在草木中为“茶”。换言之：“茶‘’，即“草木之人”。

“茶族”——这里说的不是喝茶一族，而是我们这些芸芸众生“草木之人”一族，是也！

再作说明：

《茶族》（又名《草木人生》），是一部专门描写社会底层小人物的自传体小说。其结构形式：以本人生平为纵向轴线；以身边亲人、同事、朋友为横向面，展示人物和故事。由于主体属自传，文章中的时间、地点、人物基本保持原始。为避免对号入座，文中对人名做了隐喻或虚化处理。为增强文章阅读的趣味性，还对某些原型人物、事件、情节，进行了必要的重塑、延展和升华，从而定位“小说”而非“回忆录”，更为宽泛，更为恰切。

文章采用“系列剧”（不是连续剧）的样式开篇。每篇独立成章，与其它篇目无连贯性，无先后顺序。

在语言风格上，尽量回避过多书面语言，力求口语化，保持当地语言习惯和语境。让文字通俗易懂，不耍“花枪“。

（为适应大家“小块时间”阅读习惯，在这里，每篇分上下两部分发表）。

第十一篇：榆树梢上的“广播电台”

(上半部分)

我家胡同斜对面，是我们第四生产队队长钟雷的家。他家没有大门，胡同到头一拐弯，就冲着他家院子。院子的南面紧靠邻居后墙，生长着一棵好大的榆树。那榆树有城里的八九层楼高。灰褐色的树干溜直挺拔，下面粗上面细，粗的地方一人搂不过来。树底下，不知道什么年间弄了一堆乱石头。是为了护墙还是为了护树？反正现在都被那些大腿粗的树根给吃进去了。盘根错节的树根和石头之间有许多孔洞，都说里面少不了有蛇。所以，我们小伙伴儿捉土蜇（蟋蟀），明明听着里面土蜇叫声诱人，谁也不敢去扒拉。树梢上有个喜鹊窝，每年小喜鹊出飞的时候，经常掉到地下扑棱不起来，我们小孩子就想上前捉着玩儿。这时候，老喜鹊在头顶上飞来飞去，喳喳乱叫，还啄你脑袋，吓得我们只好退避三舍。这时候，两三只老喜鹊一起，抬着这只小喜鹊，扑扑楞楞飞回树上。

钟雷的母亲60多岁，论辈分我叫她大嫂。她嫌我们进院子作腾，就吓唬我们，说：“这棵老树已经成精了，赶上大雾天，树根往外流血水，里面有很多大蛇，黄鼠狼都不敢靠近。”

老人们传说这棵榆树至今300多岁。但都说不清是哪朝哪代谁栽种的，所以一直很神秘。旧社会多少次闹春荒，穷人把村里的榆树叶子撸个精光，这棵树，都没人敢动。

1958年秋天，大跃进的风暴，彻底刮走了对老榆树的迷信。那天，钟雷带着大队木工坊的五六个爷们儿，对这棵老榆树开始大动干戈。他们拉来了树棒和木板，围着老榆树搭建了一座正方形的“天梯”。那“天梯”一直通到树梢喜鹊窝下面。靠近老榆树一边，钉了一登一登往上攀爬的梯子。顶部用厚木板钉了一个方桌大小的平台，平台四周还有半人多高的栏杆。这个“天梯”和平台，用铁巴钉牢牢地固定在老榆树身上。当时我们小伙伴偷偷地议论：不是说老榆树成精了嘛！指头粗的铁耙子钉在它身上，怎么也没见流血水？

造这个“天梯”干什么用呢？大家都很纳闷。

　　一天中午，大队书记（村支书）董福林腰里别了一个洋铁皮打造的喇叭，在一大帮村干部的簇拥下，爬上天梯，一步一步到顶，站到树梢的平台上。

只见董福林左手握住栏杆，右手拿起喇叭，可着嗓门，扯着长腔，转着圈朝远处吆喝起来：“社员同志们——，社员同志们——，乘着总路线、人民公社、大跃进，这三面红旗的东风，我们曹家庄“广播电台”今天成立啦！”树底下的干部们嗷嗷叫着，拼命地拍巴掌。各家各户听到董福林这个奇怪的动静。纷纷撂下饭碗，往院子里跑。

大家仰望高台上颇为得意的董福林，都摸不清他这是唱的哪一出。只见董福林在高台上，使劲摇晃了一下。他这一晃不要紧，偌大的树梢也跟着摇晃起来。“天梯”发出嘎吱嘎吱的声响。下面的人群，不约而同地发出惊呼：“哎吆——小心！”。董福林也吓了一跳，因为树梢带动台子，不停地来回摇晃。他骂了一句：“邪他妈（当地不文明的口头语），还挺吓人的来！”下面的人笑了。他把喇叭挂在树杈上，双手抓住栏杆，故意又一次用力晃了几下，树梢和台子一起，在空中荡了起来。下面的人目瞪口呆，董福林却从容不迫对下面人喊：“我试试能不能散架，没事，很牢棒！”

董福林拿起喇叭继续喊：“大家听好了，以后大队里有重要的事儿，我都要在这“广播电台”通知大家。”他突然话音一转，低头说：“邪妈（口头语）‘二女人’你光仰头看我了，碗里的糊涂都洒啦！”引起一阵哄笑。

董福林喊道：“我跟你们说哈！我站在这里，方圆一里多路我都能看见。北面到铁匠婆婆家，东边到二神仙家，西边到老抗属家，南边到绣针河。你们院子里鸡飞狗跳，我都能看得一清二楚。”他低头指着下面说：“眼皮底下这几户：李庄家、三呱呱家、大洋马家，我告诉你们，以后恁这些娘们在天井里洗澡，可得使布挡严实了，让我看见，概不负责。哈哈哈哈哈！”随着董福林一声哈哈，隔壁李庄家的尖嗓门来了：“还是用‘驴蒙子’（驴推磨时蒙的眼罩）把你的眼珠子箍起来吧！你真是做梦娶媳妇——净想好事。”

哈哈哈哈哈，一片笑声。

　　这一次，算是“广播电台”试播。试播结束后，小伙伴子们很感新奇，我们也模仿董福林的样子，双手合成喇叭，在巷子口排成一队，一边走一边叫喊起来：“社员同志们注意啦——，社员同志们注意啦——，洗澡可得使布挡着，让我看见，概不负责，概不负责！”老娘们见了，骂一句：“真嫩娘那个腿儿的，色孩子不学好，都是董福林教的。”

说起农村洗澡，男人们好说。夏天，在地头水湾、河边，脱个精光，一猛子扎进去，呼啦两下完事，简单痛快。女人可不行，虽说她们整天在河边洗衣服，顺便下水洗个澡，倒比男人更方便。但在那个男尊女卑的年代，野外是男人的天下。女人下水洗澡，万一叫男人撞见，在庄里庄外一传，那麻烦大了。就好像失去了贞操，唾沫星子能把你淹死。

所以夏天女人很遭罪。她们白天在家里，不仅要伺候鸡狗猪羊，缝补浆洗；还要推磨碾粮，烧火做饭。从早晨一睁眼，直到天黑，忙得腿肚子朝前。天热出汗，女人舍不得穿件好衣裳。随便弄件破褂子，往身上一搭了事。有的干脆关上大门，在院子里敞着怀，或者光着上身。偶尔邻居有事，都在门外吆喝几声，得到允诺，才能开门让你进来。

女人要想洗个澡，都得白天趁男人下地干活，小孩子上学走了。 一个人在家，插上大门，烧锅热水倒进大木盆，坐在院子里赶紧搓把两下完事。

人们知道这个习惯，夏天都没有串门的。有事隔着墙头吆喝两声，说说就得。

有一次，邻村一个女人洗澡，忘记关大门。一不小心大伯哥撞了进来，双方都“嗷”地一声惊叫，大伯哥扭头跑出来，女人就难受了。这个小媳妇刚过门不久，总觉得没脸见人了，第二天，天不亮在村头一棵歪脖树上，上了吊。幸亏被一个早起拾大粪的发现了，救了她一命。

事后大伯哥懊悔地说：那天听说我小兄弟在外“出夫子”（打工）出了事，急着过来问问，光低头想事了，忘记在门外吆喝一声。推开门一看，吓得我扭头出来。其实那天就看见弟妹的一个脊梁。没想到弟妹会想不开，去寻短见。

　　董福林在“广播电台”上和“三呱呱”她们几个女人，提到洗澡的事，既是开个玩笑，也是真心提醒，免得以后遭遇尴尬。

董福林的这个“广播电台”，按照现在的规矩，属于侵犯个人隐私，不合理，也不合法。但五六十年代的中国农村，没人计较。一是都没文化，比较愚。除了男女之间的那点事怕人外，似乎也没有什么个人隐私可言。二是家家都很穷，家里也都没有值钱的东西，牛和毛驴都归了生产队。院子里无非就剩一窝鸡，一头克朗猪（半大猪崽）。所以夜里睡觉，家家都不关门。按时兴的说法“夜不闭户，路不拾遗”，一点不为过。因为走路也没东西可丢，更没有东西可捡。不过也不能说得太绝对，倒是每天天不亮，确实有起早捡东西的。捡什么？捡狗屎牛粪。你以为还能捡个金镏子（戒指、项链、手镯）。就是真捡着了也没人要。那玩意儿一不能当饭吃，二不能当钱花。还真不如捡泡大粪，往地里一磕能长庄稼。

　　“广播电台”是个新鲜玩意儿。在那么高的地方往下看，是个什么光景？大家都想上去体验一下。我们小孩子也想爬上去看看，可梯子的隔断太高，小孩根本够不着。大男人想来试试，可不管谁，费哧巴力爬到一半，都下来了，根本上不到顶，一时间大家好生奇怪。

　　为什么董福林眨眼功夫就上到顶，别人却上不去呢？正当人们万般不得其解的时候，安装“天梯”的木匠们偷着乐了。他们说：“你们都不长眼。看不见那梯子，第一登一人来高，小孩子根本够不着。大人上到中间，越往上间隔越大，个子再高，你翘着脚都站不稳，还敢上？！”

　　可董福林几乎是五短身材。充其量不过一米六五，他怎么就能上去呢？匠人说：“你不看他是怎么往上上的？他和那猴子一样，连攀带跳悠悠荡荡，还没等你看清楚，人家出溜出溜到顶了。谁有他那本事！”说到这里大家才明白，原来这个“广播电台”，是给他自己量身定做的。当书记的可真有两下子。

　　人们忽然明白了，三年前他离家出走，有人说他去了少林寺，还有人说他学会了飞檐走壁，如今看来这些有可能都是真的。

　　还是人家那个经常给大家说书的私塾先生苏茂生，真有见识。他说：“从小我就觉得董福林是当官的料。他聪明过人，有远见，有计谋。我们现在刚解放，乱世初整，好人坏人混杂在一起，想当个共产党的农村干部，光会讲理不行，必须还得能打能梃。所以他趁别人郎里郎当玩儿的时候，出去学了一身本事，这就是他的过人之处。”

　　苏老先生还说；“董福林的面相非同一般。两道浓眉，像两把大刀，刀尖朝外。这在告诉你，要敢和他争斗，一准找死。他两只眼睛鼓鼓的，像牛脖子上的铃铛。只要他眼一瞪，识相的你得赶紧退却，否则准没你好果子吃。再看他大额头、宽下巴和两个大耳垂，那是天庭饱满，地阁方圆，两耳垂肩。是福相，也是将帅之相。只可惜他腿短、个矮，被许多人瞧不起，那只怨他有眼无珠。别看董福林外表精瘦，好像手无缚鸡之力。可你揭开他衣服看看，浑身都是疙瘩肉，这正是他的藏身之道。”

　　乖乖！听文化人这么一说，还真是如梦方醒。怪不得那次，他把“站街虎”摔得那么惨呢！

　　提起“站街虎”，没人不恨他。一身力气，就是好吃懒做不愿干活。30多岁了，说不上个媳妇，还老怨邻居说他坏话。孙大爷那天训了他几句，他立马跑到孙大爷的菜园里，把一个最大的方瓜（南瓜），给割开一个方口，往里面拉了一泡屎，又原封不动地合上。等过了几天，孙大爷把方瓜摘回家，准备炒菜吃，一刀切开，熏得差点闭了气。后来邻居孩子，悄悄告诉是“站街虎”干的。结果“站街虎”知道了，又把那孩子打得鼻子嘴里流血。

　　那天“站街虎”又跑到董福林家闹腾。说家里断顿了，要救济。被董福林好批一顿，甩给他了一个冷屁股，便出门往大队部走。“站街虎”不依不饶跟在后面，吆吆喝喝、骂骂咧咧。半路上，跟了好多人看热闹。“站街虎”见董福林不理不睬，很没面子。他仗着自己人高马大，没把董福林放在眼里。突然他从后面用胳膊揽住董福林的脖子，来了个锁喉。只见董福林头也不回，双手往脖子后面一搂，抱住了“站街虎”的脑袋。他哈腰一蹲，屁股一撅，“站街虎”在空中来了个二百七十度的大翻转，狠狠地摔在了地上。

　　看热脑的人一片叫好，董福林头也不回，扬长而去。好大一会功夫，“站街虎”才缓过气来，躺在地上哎吆皇天地叫个不停，没人理睬。

后来，董福林的爱人听说了，叫了两个青年，把他拖回家。晚上托人送去了自家的20斤地瓜干、20个煎饼。

“站街虎”自从吃了这次苦头，知道了董福林的厉害，再也不敢小看这个“瘦矬子”。更不敢装病放赖瞎胡闹了，白天老老实实跟着社员下地挣工分。

董福林扎这么个“广播电台”，很多青年人也想上去看看，体验一下居高临下是个啥光景。可就是谁都爬不上去，于是好多人对董福林的做法不满意，觉得董福林做得有点太绝。董福林当面不言语，背后给八个小队长说：“七八丈高的台子，可不是闹着玩儿的，又没人天天守着，随便上去，上面风又大，万一摔下来，那可不只是头破血流的问题。”后来，人们理解了董福林的良苦用心，也更加佩服他的善良和智慧。

　　一天晚饭后，“广播电台”又开播了。

　　董福林声音有些着急：“哎——嗨！哎——嗨！”每次广播，他都是这样扯着嗓子先哎嗨几声，把人们从屋里喊出来，然后就开始说正题。

　　“社员同志们—— 社员同志们—— 有重要通知，重要通知。我刚从公社开会回来，赶紧传达上级指示：我们国家正在搞大跃进，要大炼钢铁，让小高炉遍地开花。15年内赶上英国，超过美国。咱们公社的铁矿，已经在高旺庄开挖啦！现在运矿石的‘轱辘码子’（矿车）急需要铺轨道。现做来不及，公社要求每家每户，把家里的床桄（一张床两边的扁方子木）卸下来铺轨道用。有多少卸多少，明天一早公社来车拉。”

　　“床卸了，怎么睡觉呀？”一个女人大声嚷起来。一听这嗓子，就知道是隔壁“李庄家”（李庄老婆）。因为这个娘们儿声音格外尖，格外酸。人们背后说她一张嘴，就是一股酸溜溜的尿骚味。董福林俯下身子，大喇叭对着李庄家：“你怎么睡觉，得问问李庄才对，问我可就麻烦大了！”李庄家嘴不饶人：“你是官，不找你找谁呀？”临墙的三嫂“三呱呱”憋不住了，大声说：“不要紧李庄家，床没了，你上董福林家睡！”临近几个院子，都爆出了笑声。

　　董福林哈哈笑着大声说：“问题是我的床也得拆啊！”又是一阵笑声。

董福林当书记最大的特点，从来不摆架子。该尊的尊，该敬的敬；该打的打，该骂的骂。

你可别以为他傻。他精着呢——嬉笑怒骂皆文章。就凭这个，他在男人面前，颇具煞威，一言九鼎，说一不二；在女人心里，也没人说他个不字。哪家女人挨了丈夫的巴掌，一准去找董福林。用不了几天，她男人被董福林扎古得溜滑溜滑的，再不敢在老婆面前炸刺。

别看他平时总爱嘻嘻哈哈闹哄，关键时刻一句话，一瞪眼，你明白不明白，都得跟着他跑，因为大家都服他。他有事，自己能担的，一个人担着；自己担不了的，分摊给大家，大家毫无怨言。因为大伙都明白，董福林办事既不会坑害国家，也不会亏待个人。

这不，今天他刚从公社回来，家门未进，水米没沾牙，就爬到“广播电台”来动员。董福林站在台子上，开了个玩笑之后，就正儿八经地喊起来：“不开玩笑了昂！今天这个事，是大事。上级一再强调这是党中央、毛主席的决定。中国人一定要战胜帝国主义！”

　　董福林清了清嗓子，说：“任务紧急，大伙儿赶快行动，别扯了公社的后腿，插了白旗。今天晚上我们大队干部还要开会，专门商量办大食堂的事。要求这个月要开伙，过两天各家各户就把做饭的铁锅、铜盆等等，统统上交公社，炼铜炼铁。”

　　听到这里，下面已经鸦雀无声了。

　　董福林在上面点起一支香烟，抽了两口，咳嗽起来。他掐灭了烟，把剩余的半截揣进兜里，又拿起了喇叭：“大伙不要想不通昂！上级说了，为了国家强大，咱得舍小家顾大家。人家抗美援朝那阵子，河南省一个唱戏的拿出全部家产，捐献了一架飞机。咱们这点破铜烂铁、床架子，算什么！咱曹家庄人，就一条——听上级的话，跟共产党走。”董福林说完，沉默良久，悄悄从台子上攀了下来。

　　深夜，家家户户都没睡，叮叮咣咣拆床的动静此起彼伏。

【让您辛苦了，请稍事休息，明天继续阅读“下半部分”】

（丰桥夜泊）

美篇号：78831685

——2025.1.9.于青岛