老师和老妈的夹棍

和光同澄

小学三年级某个上午第四节是数学课，孙老师搞了一次随堂小测验，几道计算题，我们就在作业本上做题。
考完试老师当场收卷、改卷。发卷子时，孙老师忽然神气活现地宣布：“我从满分的同学开始发本子，满分的同学，领回本子就可以放学回家。做错了的同学，留堂抄错题十遍，横式和竖式一起抄。”
教室里传出一阵惊呼，孙老师置若罔闻，板着脸孔开始一个一个地点名。
我如大旱望云霓的农民一般，期盼尽早听到自己的名字，但是直到最后一名满分的同学领走了本子，我也没有听到自己的名字。
包括我在内，全班大概有一半时乖命蹇的同学，留堂受罚。稍稍令人宽慰的是，班长李秀玲也是倒霉蛋之一。
老师口含天宪，不容置喙，作为学生，我除了忍气吞声，乖乖地抄错题，也没有别的办法。我内心颇有微词，但一时说不上什么道理。如今，我觉得可以彰善瘅恶说上几句了。
我不反对教育中使用惩罚的手段，但是，所有的惩罚都必须基于明确的规则，有言在先。如果要处罚，就应该在考试之前告诉我们。这是现代法治的一个基本原则，“法无明文规定不为罪”。
以前从来没有这样的规定，猝不及防来这么一下，那不纯粹就是心血来潮，找个由头收拾我们吗？
过后，这条规则也没有后续了，不了了之——这不更显示老师是恣意妄为吗？如果这真是一条有效而且有用的规则，为什么不坚持？
哎，不怕老师碌碌无为，就怕老师头脑发热啊。
假设我事前知道考试的后果，肯定会郑重其事得多，起码，检查验算不厌其烦也要多走几遍。
而且，这个时间是上午最后一节课，同学们都饥肠辘辘，等着回家吃饭呢。实在要惩罚，也应该留到下午放学之后，起码时间充裕嘛。
因为孙老师喜怒无常，同学都对她比较反感，加之她姓孙，有同学给她送外号“孙猴哥”。有些同学认为她总是居高临下，如同电影里经常出现的坏蛋资本家，故此背地里称她“孙老板”。
我听着“空肠时如秋蚓叫”的呻吟，抄写完错题，带着一肚子的不服气回家了。
恰好，当天家里来了一位客人，是个亲戚。我到家时，母亲和客人都已经上桌用餐了。
家慈一见到我就追问原因，我也如实相告，本来期望得到些许安慰，谁知她却给我来个落井下石。
她眼盯着客人，皱着眉头，以六亲不认的口吻说：“他就是一贯做题目不留心，明明知道怎么做，最后得数总是出错。”一边还用筷子冲我指指点点。这油星子都要甩到我脸上来了，看油星子的成色，我就知道这顿饭的菜色不错。
客人淡然一笑，没有接话茬，气氛略显尴尬。
我忍不住为自己辩解：“老师考试之前也没有说做错了要罚抄题目。”萱堂毫不留情地回应：“那你也不能不细心啊，做完题目也不好好检查，早就跟你说过，做完题目要仔细检查，重新验算。”
我还能说啥？大人总是正确的啦，我唯有沉默，皮里阳秋嘀咕：李秀玲也被留堂罚抄，有什么了不起的？
客家有句俗语“主人打帮客[1]”，好不容易来位客人，饭桌上多了平时少见的美味佳肴，我先填饱肚子再说吧。
所谓“人前不教子”，老娘的做法是不对的。尤其是在用餐时节，影响胃口。
回想起来，她也只是期望在客人面前“表现”一下，她对儿子是多么严格要求。人要面子，维护体面的小心思，我也能理解。不过，她如果能视包容大度为面子，并在此时尽力展现一下，我会觉得这才更有“面子”，而且我们都有“面子”。
对孩子严格要求不是错，但是要维护孩童的自尊。不能把严格要求等同于训斥、指责、体罚，这是两码事。
当年母亲对我要求比较严格，至少在小学阶段是如此。曾经有一次，也是三年级的语文考试，我考了93分。她看到后，就数落我“退步了”。在她心目中，95分以上才可以接受。
她问我考得不好的原因。让一个小学生来分析这个问题，就是赶鸭子上架，我唯有嗫嚅。
她还追问谁考得好，我哪里记得？就信口雌黄编了几个名字，一不小心，把学习成绩自郐以下的曾海元也编进名单——其实我压根不知道他考了多少分。这下太阿倒持，她更加借题发挥：“连曾海元的成绩都赶上来了，你还不努力！”
我噬脐莫及啊！心理素质不好，就是麻烦，一紧张，瞎编也出错。然后，她自认为找到了成绩下降的原因，直接安排我的学习时间，要求我下午放学后，先去玩，晚上再做作业。这和考试成绩不好有关系吗？天知道。我只能唯唯诺诺同意。
相比之下，父亲对我宽厚得多。对粗心出错的情况，老爸的态度是：掌握了方法，会做就可以了。母亲则认为：会做还丢分，太不应该了。所以母亲对我挑刺较多。我考了99分回去，她还要认真翻阅考卷，唠叨几句怎么就丢了1分。
故此，如果老师要求把考卷交给家长签名，我除非考了100分，否则，都尽量找父亲签名。他总是瞄一眼分数，说一句：“还可以。”然后大笔一挥了事。幸亏我小学阶段的学习成绩尚好，能在班里排前几名，还交待得过去。
到中学阶段，我的成绩几起几落，老妈对我的分数反而没有太多要求。可能觉得我学习态度还算自觉，结果好不好，并不是主观愿望可以左右的。
尤其随着学习的深入，能不能考高分已经不是做题细心与否能决定的，所以也不再苛求太多。我也得到了比较宽松的氛围。
话说回来，在大多数情况下，家慈还是对我比较宽容的，连我和别人打架，她都不和我计较（参阅个人专栏的文章 《斗鸡走马少年郎》）。仅仅是在学习上，指手画脚多一点，而且也不是很经常。
做人就是这样的啦：记仇，如抓铁有印；记恩，似水过鸭背。所以，我偏偏就牢牢地记住了这两件不太令人愉快的事情。当然，母亲大人也大可不必恼火，我的儿女会帮奶奶报仇的——他们也会牢记我的不是。
世上没有完美的父母，所以也就不会有完美的教育，更不会有完美的童年。乐观一点，不完美的经历也能教会人很多东西。
现在我也是儿女的父亲，扪心自问，我在自家的儿女面前，是做到了上面两点的要求：惩罚必有事前订立的规则和批评一定避开外人。或许这就是童年少许不愉快的经历，教会我的东西吧。



注释：
1、“打帮”，客家话，有“承蒙关照”的意思。“主人打帮客”大意是指主人家平常节俭，但以最好的饭食招待客人，所以来了客人，主人家才能吃上好酒好菜。

（图片来源于网络，和本文无关，如涉及侵权，请联系删除）