梳 头 与 秃 头

物理老诗

　　我是一个不修边幅的人，衣服前襟上常有不少的饭点子。如果沾在魏晋名士身上就叫风流，当然发生在我这里，只能说是邋遢。再加上冬天，常常二三周懒得换外衣。有次上课铃前就进了班，听到一擅长推理的学生对同桌小声说“老师早上肯定喝了胡辣汤！”低头看，真的还有块细细的豆腐皮挂在胸前。人太多，就没好意思再研究做饭师傅的刀功。

　　衣服尚且如此，至于修面梳头这类的，更是与我无缘。但凡有人或出于善意提醒，便一句“懒得去整了，没有必要”搪塞过去。有位范大姐据此推测，“李老师的婚姻一定充满了不幸，他老婆一点都不关心他！”眼光之毒辣，见解之精辟，令人心惊胆寒。

　　当然，至于洗了手不用毛巾擦，直接在裤子外侧一蹭了事。这个习惯让我八十五岁的老妈整天骂我“邋遢蛋！看看把娃子们都带坏了！”诚恳点，这都是实情。

而吴老师，终于，在一个冬天的早上，让我感觉到人与人巨大的差异。

　　狭小的办公室挤了16个人，学校配置的脸盆架就屈尊在我的办公桌前面。溅水后干了发白的锈铁框镜面，半盆漂着腻子的水，经常点缀大家的课间。做了班主任的吴老师，就这样，每天早上匆匆而来，安顿好班里，就站在镜子前面细细梳头。她保养极好，人到中年了，头上竟然没有一根白发。每次看到梳落的黑发，飘飘悠悠落向我的茶杯口，我也像那间或滑下的皮屑一样，掉落在时间的杯子里，沉浮挣扎。

　　倘若有大的皮屑在冒着热气的水面游，我的老花眼曾经怀疑是否可爱的节肢动物，仔细看，很失望，一动不动。叹口气，换杯水，无端就想起自己刚上初中时，前排的女生认真听课时，常有二个虱子在发梢爬行或者杂技。当然，还有我那个戴了五年的猪皮帽。小时候，大约七岁样子，头特别大，帽子不好买。老妈赶了三次乡集，才给我买了一个，据说是十二岁孩子才戴的猪皮帽。从此，我的头好像不再发育了。以致于老妈现在常怀疑“是不是猪皮帽子太结实，把头禁住了？”

厚厚的猪皮帽除了挡住童年的风雪，也让我在孩子们游戏时，敢于冒着纷飞的土块，第一个冲锋。一般的小土块砸在上面，竟然没有啥痛的感觉。不像别的孩子，挨上一块，就要流血或者哭泣。

　　初一下学期，春意渐浓，英语课上，老师正在大声领读“Tom and kate,what's this?”突然，头痒难忍，悄悄伸手进去，竟捏住了一个奋力挣扎的大虱！趁四下无人注意，暗暗用力在凳子上处其极刑，正满意且恨恨看着手指上残血的肢体。一抬头，英语老师正认真盯着第一排的我，顿时脸做羞红，慌忙大声的背诵起来……

　　倘若，吴老师把头发歪着那么一梳一扎，自有别样的味道，好像把时间歪到了1995年10月8日上午九点，那是个清冷的早晨。师范院校大都有认老乡的习惯，新生到校后数周，安顿稍定，就会有热心的学长组织老乡会。虽然刚上学时，我抗着个鼓鼓囊囊的大蛇皮塑料袋，像农民工下广州一样进了南阳师专。但人的变化是很快的，二周过去，我就开始注意个人形象了，衣服还是要洗干净的，头发有点卷，就去吹剪染一下，搞成当时很流行的大背头！老乡会了，注意一下形象，万一哪个老乡有好感了！……

　　就这样，在老乡会上，遇到了那时数学系的吴老师。戴着黑框眼镜，歪扎着辫子，小眼睛闪着狡黠的光！一大堆人围着临时凑紧的桌子，磕了一会儿瓜子，说了一会儿有甜没咸的乡音，就散了。趁着帮助收拾桌子，我偷偷抓了几把剩下的瓜子塞进口袋，然后就去了图书馆。师专给我的印象，从此只剩下足球和图书馆。哦，忘了，还有一封情书《我走西边》，送给了一位中文系的姑娘，然后失魂落魄等了一周，唱着《流浪歌手的情人》，收获一晚上失眠。接着就开始愤世嫉俗，纵情球场，二年时间一晃而过。毕业时间，去文渠乡实习，在公共汽车上《春天的故事》里，忽闻邓公辞世的消息，几许伤心，而又几许对新生活的期盼，交织着矛盾在心头。

　　生活的梳子，特别钟情于我。人刚到中年，就把我梳光了。冬天，少了毛发的呵护，感觉头就特别冷，听医生说“容易引发脑血管问题”，忙买了个老年绒帽戴在头上。每天早上，看着吴老师认真用力的梳，或者帮着她女儿梳头，落发飘飞之际，总有一份感慨，时间真的有意思啊，嘿嘿，我这无奈的光头！