浴巾下的茶馆

高郡强

摄影/高郡强

‍顶棚上的石棉瓦被狠狠地扯掉了几块，以便将天上的阳光诱惑进屋里来。或许是因为这光太过泼辣了些吧？不知是谁用条红绿条纹的大浴巾遮住了光赤条条的身子。显然，这浴巾定用了经年，四角都飞了边儿，甩出一根根哆哆嗦嗦的棉线头，巾面上经纬相间的织线也揉搓成了豁牙子，像个破筛网把光挤压成各种几何形状泼洒进室内，与那漫天飞舞的微尘厮混在一起，忽闪着翅膀。

落入室内的阳光很快便失了踪迹，估摸着是被这四处的墙壁给吃了进去。墙是用灰砖垒砌成的，个个叉着腰，相互倚靠着成“工”字型。砖缝间挤出的砂浆翻饬着肥厚的嘴唇，一副腻腻歪歪的神情。几乎所有低处砖面凸起的部位都黑黝黝的，泛着如猪油般的光泽。设若你将脸凑过去仔细看，那上面布满了密密渣渣的麻子坑，每个麻子里还都栽着一小撮油泥儿，这是常年靠人的脊背和汗水滋养出的。而那砖凹陷或残破处则是灰白色的，用手一抠兴许还会掉下几搓粉沫沫。

人字型的大木梁架，灰头土脸的粗砖陋墙，以及早已销声匿迹二三十年之久的建筑材料，攒构出破旧浴巾下这间诺大的茶馆。

（黄桷坪正街上的“交通茶馆”）

重庆黄桷坪正街上这家著名的茶馆，名“交通茶馆”，史建于二十世纪六十年代，隶属于九龙坡区交通局管辖下的一家运输公司。

匡渝光先生在他的《交通茶馆》一书中这样写道：“按今天较真的说法，交通茶馆应该算是违章建筑。这里原本是两个建筑之间的一块空地，运输公司自行在空地上搭建起一个传统人字形屋顶的建筑，把前面的街边门面和后排的单身职工宿舍连接起来，围合起属于运输公司的一个完整地盘并且还没有房产证。”

一九八五年运输公司将这块“违章建筑”以承包形式改作茶馆，本想可以贴补些“家用”，却因经营不善连工人工资都成了问题，如此生扛了好几年，直到一九九一年，领导实在坐不住了，觉得改革进展不如人意，索性把包袱甩的再彻底些，经研究决定将茶馆面向社会允许私人承包。

如今进入茶馆，还是要穿过一条长约五米的窄巷，墙壁被五颜六色的涂鸦霸占，看不出本来的模样。洋灰地面上糊着一层层油光锃亮的包浆，就像寒冬天淤泥沟里被冻结实的冰溜子。顶子的颜色兴许是白色的吧？但早已被岁月和油烟熏的焦黄。巷子尽头是一扇灰绿色的老旧木门，斜楞个膀子瞅着你，若不是门头上方歪歪扭扭写着“交通茶馆欢迎您”，我定是怀疑自己进了什么见不得人的“违法地方”。

（进入茶馆要经过一条幽暗狭长的窄路）

交通茶馆依然保持着上世纪六、七十年代的建筑风貌，以及一大群铁粉儿老茶客，大多数是附近的老居民，不少还是同一单位退休的老工人，还有一些是周围干苦力的“棒棒哥”、做生意的小业主等等。他们相约而来，喝茶聊天，打牌下棋，约莫在午饭前后离开，而把下午的位子留给天南地北来的观光客们。

‍茶馆里是不允许打麻将的，因为这种游乐很容易吹胡子瞪眼拍桌子，乌烟瘴气，还稀里哗啦地打扰旁人的清净，但可以打川牌、下象棋和围棋。茶水钱从上世纪八十年代五毛钱一碗的大众茶，如今也就涨到十元一碗，相对于二十年来高涨的物价来说，可算是再亲民不过了。若是老茶客可以自己带茶，坐一天只需掏两元钱的茶水费，难怪茶馆就没靠茶水挣到过钱。这还不算，老茶客还可享有专杯专座的待遇，有时自己的专座误被别人占了，还少不了一番争吵。

旁桌的老汉斜楞个眼，打着愣神，一张酱褐色的老脸耷拉着。颧骨以下的肌肉都是倒三角，像被什么拉扯着。眉眼以上，则横的一条条肉檩子似的皱纹，与身后黑黢溜的灰砖墙一般模样。嘴角处的烟卷突突冒着火星子，为我看清他食中二指间那焦黄黄的烟油印子补上了灯光。

不远处有位中年模样的茶客，正在尝试着用三才盖碗喝茶。先是把碍事的碗盖撇到一旁，用一只手托着碗托往自己嘴上找，同时脖子也不由自主地抻长，嘴撅撅着，瞄着茶碗的方向而来，如此嘴唇便与茶碗在中途的某个地点“胜利会师”，跟和大姑娘亲嘴儿似的。

或许是上了几分年纪，又赶上冬季，亦或是这城乡结合地带的乡土原因。老茶客们的着装几乎一水儿的是青黑色的，像是照着茶馆里灰黑色砖墙的色标统一配置的。这颜色有个最大优点就是耐脏，可以数月不洗，也看不出任何不卫生来。但也有一点不好，别碰上掉色的白东西，比如白灰，那可就成了黑板上的板书，一目了然了。偏偏这交通茶馆里盛产白灰，设若你坐乏了想靠着墙舒坦舒坦，如棕熊似的蹭蹭痒痒，那可就要舍出这一身灰黑色的衣服来了。

傻傻的大灯泡子发着白亮亮的光，斜射在一垛垛的青砖墙上，又折散在老茶客们青黑色的后背、肩头，还有那一张张老脸上，那本是傻白的光便有了比青黑要灰些，又比灰要更暗些的颜色，加上周围堆积的大红暖水瓶，以及泛着棕褐色油光的桌椅板凳的裹乱，这该是个啥子色调调？若论这世上对于颜色最敏感的非小说家和油画家莫属了，只可惜，我二者都不是。但这地方有拨子人，准确说有一个人最能表现出交通茶馆里这股子的色与味儿来。

交通茶馆里寄生着不少“醉翁之意不在酒”的假茶客，他们的心思根本不在茶上，也不为会友聊天，而是瞅准了这里的茶客，物色着自己心中的“模特”。茶馆毗邻四川美术学院，自从开业之时，这里便成了美院师生光顾和写生的场所，起初茶客们还很反感被这些“艺术家”们像猴子一样地观察，后来混熟了也便习以为常了。他们中就有一位特殊的写生者，他的名字和命运几乎和交通茶馆紧紧地拧巴在一起，他叫陈安健，四川美术学院教授。

陈安健从上世纪九十年代便以交通茶馆中的实景和人物为创作素材，以超写实主义的手法和浓重的色彩创立了他的《茶馆》系列作品，在美术界一炮打红。陈丹青先生曾评价陈安健的作品是“色浓味咸，好比酒席间尝到一口当地土产的榨菜……”

确实，交通茶馆里弥漫着一股子陈年沤出来的俗事“咸味”，混杂着巴渝侬厚的乡土气息，在掉着土渣渣的生活镜像里，打开的是一张张带着咸味和麻辣的脸面，活脱脱，鲜灵灵的，让你真想用手拧上一把。

若从美术家的视觉上观察，交通茶馆浑身都徜徉着曾经风靡艺术界的所谓酱油色调，这股来自于苏派古典写实主义绘画的味道，曾经让陈安健着迷，成为他早期作品的基调，这也是其受四川油画批判现实主义和乡土写实主义文脉的影响所致。

不管如何，交通茶馆在陈安健的画笔下出了名气，或许因此，亦或许是担心承租者将茶馆改建得面目全非。二零零五年，运输公司主动找到陈安健希望由他承包交通茶馆，心中早有惦记的陈安健一拍大腿，答应了。

（陈安健个人肖像画悬挂在茶馆门旁）

陈安健经营了二十年，更画了三十年的交通茶馆，不知是交通茶馆成就了他的艺术，还是他挽救了交通茶馆的命运。总之，茶馆火了，陈安健也火了。

陈安健早期绘画是典型的“照相写实”作品，画尽了时代变迁映照下的“小市民”的生活现实，画尽了老茶馆内氤氲相守的乡土茶客。中国的“风情画”里往往有着一份矫饰而低层次的自然主义情绪，而陈安健的画却洋溢出朴实而略显荒诞的“市井气”。他的绘画艺术没有与时俱进，没有与世界艺术潮流接轨，却朝着相反方向孤独地“倒退”着，如同一杯隔夜的酽茶，从乏淡中发酵出凝重的韵味。

中国人是个极喜欢群居的民族，这或许来自于先民氏族部落生活与农耕文明的种因。故而，中国人也最受不住孤独的滋味，受不住独居私处的生活方式，他们总是依己所好，三五成群地扎堆儿凑合在一起，并给这种方式找到一个很有哲学背景的词藻：“投缘”。于是，各种“投缘”的空间便成了不同趣好，不同情绪者聚合和隐蔽的“安乐窝”。

交通茶馆便是这样一处带着浓郁乡土气息的江湖“小人物”的“安乐窝”，他们终日泡在这里，喝茶打牌，聊天发呆，磨蹭着时光，心里没啥子大理想 ，看着似乎挺没出息的，但却比大多数忙碌的人活得快活，活得现实，活得赤裸。

（陈安健2014年油画作品《茶馆系列—莫言的粉丝》）

交通茶馆里没有空调，全凭顶上一个个大吊扇纳凉，这对于夏季炎热的重庆来说是难熬的。陈安健曾经为此考虑再三，最后还是决定不装空调，在他认为茶客们打光胴胴（赤膊）的行为才是江湖茶馆的本来面目，这份豪野、率性与小人物的胆小、懦弱形成了人性间的交割与撕扯，也在茶馆这个市井舞台上上演着一幕幕关于“人”的“戏剧”。

据传，交通茶馆这座六十余年的“违章建筑”计划要被拆除了，茶馆将被保留性迁址。希望这座老茶馆能保留下；希望这里的老茶客们能保留下；也希望那滋着油泥儿的灰砖陋墙能保留下；还有那块遮阳挡雨的大浴巾可别失了去，依旧飘扬在顶棚上，那是一份尊严，一份给予凡夫们的“尊严”。

话说回来，浴巾之下，谁又何尝不是一介“凡夫”呢？

陈安健《茶馆》系列作品之一

（陈安健的个人画展于四川美院内举行）

（作者于交通茶馆内采风）

（作者于陈安健画展）

（作者与好友赵平参观陈安健于川美的个人画展）

（顶棚上飘动的遮阳避雨的破浴巾）