冬至节 思母亲

阿浦

　　在我的家乡，每年临近冬至节，家家户户都有夯年糕、打麻糍和为先人祭祀扫墓的风俗习惯。

　　2021年冬至的前夕，母亲躺在病榻上轻轻地对我说，今年过冬至祭祀去不了啦，你替妈在祖坟上点烛、上香叩拜，愿祖宗大人保佑我们子孙平安。并一再叮嘱我，香烛、纸钱存放的地点，母亲还是有些放心不下。

　　我看到母亲的表情显得有些沉重，苍白的脸色露出其无奈的神色，她知道今年的冬至祭祀是难以为继，心中却是惦记着已故的亲人。次日，我照着母亲的嘱咐，在寒风肃杀的午后，带着家人去祖宗坟前为先人点烛、上香叩拜。

　　以前我都是随母亲一道去为先人祭祀，而这一次是非同以往。母亲不在场，寂静的四周、灰茫的苍穹，我陡然感到有些孤单和凄凉，仿如就像婴儿“断了奶”似的茫然和手足无措。在为父亲墓前点燃香烛时，抬头看到父亲墓碑上留着的那处空白，我顿时潸然泪下，激动地直接扑通双膝跪地。想起病榻上已沉疴难起的母亲，预感父母间的生死之距是愈来愈近，仰望着头顶掠过的一片乌云，我久久地跪在父亲的坟前是几度哽咽、泪流满面，从未有过的悲痛之情，脑子里全然是一片空白。

　　这年冬至过后，枯黄的树叶在寒风中翩然坠落，母亲的生命也永远定格在大寒节气的前夜，她安详地离开了我们。

　　从我懂事那刻起，外婆曾对我说过，冬至大于年。每年到了冬至时节，外婆总会提醒我们晚辈，快过年了，冬至是祭天、祭祖先的日子，不要忘记给天地、先人供奉羹饭、点烛、上香叩拜，做人要知道感恩。外婆的叮嘱给我留下了深刻的记忆。

　　时过境迁，母亲从外婆手里接过茬，她从原来的“跟班”也成了一家之长，每年到了冬至前的半个月，母亲也照着外婆的样，早早地张罗着过冬至的事了。祭祀前的几天，她步履蹒跚忙着备祭品、买食材、购点心、挑吉日，择定时间召集家人，四世同堂一块儿过冬至，忙前忙后是不亦乐乎。母亲与外婆一样，她总是替别人着想在先，用她的话来说，做人要不忘祖德、孝敬善良、感恩先人，才会子孙兴旺、香火承传。

　　有一年的冬至祭祖，我见母亲桌上放着一张纸条，纸上密密麻麻写满了字，凑近一看，纸条上写着冬至祭祀的用品和供奉羹饭的道道菜谱。她说：“岁数大了，好记性不如烂笔头，你外公、外婆喜欢喝点酒，你爸喜水果与饮料，如今坟前流行放盆鲜花，过去羹饭用的是河鲫鱼，现在要改用小黄鱼了云云，祭祖的羹饭也要跟上形势，写在纸上，免得忘记”。母亲的虔诚与排场，比起外婆那个物资缺乏的年代是有过之而无不及，也更与事俱进了。

　　十五年前，父亲过世不久，母亲孑然一人生活，为陪伴母亲走出孤独的阴影，我携妻儿搬进了母亲处与其一块生活。也从这一年起，每年的清明、冬至时节祭祖的事儿，我就帮着母亲一块操办打理了。母亲有了我这个帮手也轻松了不少，即便我已是有儿孙三代了，可在母亲面前做事，我永远是她的孩子，有时也少不了听她的一番唠叨。

　　“要记住，做羹饭是不能尝味道的，煮好的米饭和点心要先留给祖宗的”。她冲着对我说。可一句不经意的话，母亲是话中有意，她把传统的习俗，用最朴素的理念诠释了祭祀文化中的“百行孝为先”传承给我，正戳中了吾辈的心灵。

　　“这份是给你外婆的、这份是给你爸的……”！母亲一边默默地替我称呼着已故的亲人，一边把备好的各类祭品小心翼翼地一份一份存放在篮子里，低沉的语气道出了她对先人的敬仰之意。

　　出门前，母亲拿着她事前写好的纸条，对着装在篮子里的各类祭品一一清点，生怕忘掉什么。记得有一次在祖墓前点燃香烛时，竟忘带了火柴，见她在一旁不停地喃喃自责，幸好我是个抽烟人，“啪”的一声在母亲面前扬了扬打火机，她才自释重负。

　　2020年的冬至前夕，母亲与往年一样，已早早地在筹划过冬至的事了。12月上旬，连续的几天阴雨，天气是特别的寒冷，一天，母亲告知我，待天气晴了早点去过冬至。她拿出老黄历，指着本子上已划上圈的日期对我说：“12月15日气象预报是天晴，这天是个黄道吉日，过冬至要早，先人也要过年的”。母亲的话不多，语气中带着一丝期待。确定了日期，母亲与我作了简要的分工，临走时，我还特意给母亲说：“妈！做菜的事我会来的，你自己注意身体”。

　　人生无常，可人生哪有什么岁月静好，秋风瑟瑟时、正是愁时节。次年的秋天，正逢三年的疫情后时期，新冠变异病毒再次席卷大江南北、肆虐各地，人心的焦虑与恐慌，母亲也患上了重病。疫情加剧了母亲的病情，她竟一病不起。

　　今年的腊八节过后，是母亲作古三载的祭期。记得3年前的今天，我一大早捧着一碗热腾腾的腊八粥送到母亲的病床前，看到她日益消瘦的面庞，我不忍心地转过身流下了眼泪。心想，明年的腊八节母亲是否能再次吃到儿送来的“腊八粥”。

　　曾有一位朋友对我说过，失去母亲会令儿伤感3年。失母之痛，果是惘然三载，留在脑海里尽是母亲生前的音容与教诲和唠叨，还有母亲熟悉的背影。

　　在我后来每年的“冬至节”去母亲坟前为其焚纸燃香时，看见燃起的缕缕青烟朝着父母的“天堂世界”那头飘去，丝缕青烟是带着儿的一片寄思。想起诗人余光中先生《乡愁》诗中的那句“我在外头、母亲在里头”的那种生死之隔，我在外头的世界，除了一声长长的哀叹，是湿润的双眼和难以忘怀的母子情缘在叙说。

腊八节