我刚走上了护工路的情暖偶遇

毛绍科

知天命的年纪，时光不再清浅，一切只能顺从。我把人生的酸甜苦辣酿成了酒，浓成了情，醉过才知酒浓，爱过才知情重，你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

——前言

护工，曾经在我内心是卑微的。在社会的众多职业里，我选择了护工这一角色，然而一路走来，内心的波澜从未平息，其间交织着种种复杂的情绪，而“丢人”这一感受，也曾如影随形。

起初，当告知他人自己从事护工时，总感觉有种异样的目光仿佛芒刺在背。在传统观念的笼罩下，这一职业似乎被贴上了卑微的标签，没有光鲜的外表，没有令人称羡的社会地位，每日周旋于病患之间，处理着繁琐甚至有些不那么“体面”的事务。那些日常的照料工作——为失能老人翻身擦洗、协助病患处理排泄物、耐心地喂食喂药，每一项任务在旁人眼中或许都带着些难以言说的尴尬与不堪，而我也在这世俗目光的审视下，心生惭意，觉得自己仿佛低人一等。

但当我真正深入这份工作，我看到了那些被病痛折磨的灵魂背后的故事。我护理的第一位病人五十岁，脑梗，出院后居家自行康复，症状是语言障碍严重，半身几乎不会自主活动，患者起初总是沉默不语，眼神中满是对生活的绝望，为他按摩僵硬的肢体、陪他聊天回忆往昔的岁月，他时而嚎啕大哭，偶尔嘴角上扬，会露出一丝丝的笑容。那一刻，我突然意识到，自己手中握住的是一份能够重塑他人生活希望的力量。在这些时刻，所谓的“丢人”变得如此微不足道，那些曾经困扰我的世俗评判，在人性的温情与生命的重量面前，渐渐消散。

这份工作给予我的，不仅仅是一份收入，更是对生命意义的深刻洞察。听着工友们说自己照料下逐渐康复或在生命尽头感受到尊严与爱的患者，我开始明白，职业本无高低贵贱之分，每一个岗位都在社会的庞大体系中有着不可替代的价值。护工，这一职业，承载着爱与责任的使命，穿梭于生命的脆弱与坚强之间，用细节和耐心守护着他们对生活的眷顾，而我，不再被那虚无的“丢人”之感绊住。

我五天前到这家公司，第二天派到郑州煤建医院实习。初入病房，我并未立刻知晓眼前这位便是声名远扬的姚蓝先生。他安静地躺在病床上，神色略显疲惫，却也掩不住那从骨子里透出的儒雅气质。而我，只是一名肩负着照顾责任的护工，忙碌于几个病人各项护理事务，姚老师的身份，是第二天从一工友口中得知的。

实习期间，我休息被安排在姚蓝所在病室的另一张床上。这两天，先生因发烧而身体不适，进食甚少，我们之间的交流零零散散，有文学，有护理，有生活琐碎。我细心地为他量体温、递水喂药，他则用微弱却温和的声音向我道谢。在这十来平米的病房里，弥漫着消毒水的气味和病痛的压抑，然而先生的眼神中始终透露出一种坚韧与从容，让我不禁对他心生敬意。

到第二日晚上，先生的烧完全退去，不过还没有食欲，先生的病情稍有好转，精神也比之前好了许多。我们的交谈渐渐多了起来，有人说第一眼感觉似曾相识的人灵魂是相通的，我们话题很自然地就转到了文学上。当我得知他是一位作家，他得知我是一位文学爱好者时，我们都表现出一丝惊讶与欣喜。先生谈及他的创作生涯，眼神中闪烁着光芒，尽管已九十高龄，却依然对文字怀着赤诚热爱，笔耕不辍。他创作像在生活的黄土中捡拾文字，每一篇作品都是他心灵深处破土而出的幼苗，承载着他对世界的深刻感悟和对生命的敬重。他用平实而生动的语言，向我讲述着那些灵感闪现的瞬间，一个情节如何在他的脑海中反复打磨，最终圆润转换为一篇动人的故事。在他的讲述中，我仿佛看到了他在文学之路上的辛勤耕耘，那些熬夜写作的日子，那些为了一个词语、一个段落而反复斟酌的时刻，都化作了他话语间的波澜壮阔，让我深深感受到了文学之路的厚重与艰辛。

就在这日上午，我要回公司了。当我怀着忐忑的心情告知先生我即将离开时，他的眼中闪过一丝不舍。他要了我的电话，加了我的微信，还提出要与我合影留念。在那一刻，我感受到了一种跨越身份与年龄的尊重和情谊。先生执意要送我一些吃的，我婉拒了，他也没有再坚持，只是微笑着点头，眼中透着历经岁月沉淀后的温润与包容，仿佛在应允这突如其来的打扰，也在祝福我未来的路程。

临行前，我再次回望那间小小的病房，先生坐在床边向我挥手告别，阳光洒在他的身上，勾勒出一道温暖的轮廓。这三日的相处，虽然短暂，却足以让我铭记。先生的谦逊、坚韧以及对文学的执着，都如同一盏明灯，照亮了我平凡生活中的一角，让我在未来的日子里，也能怀揣着一份对生活的热爱和对美好的追求，坚定地走下去。