医院那点芝麻事

印象派

　　临近年末，午后我正在单位文体馆乒乓球台前战的正来劲，手机响了，是二弟的电话，一丝不安滑上心头 。一般弟弟电话基本都是关于母亲的，这几年二弟便于接送孩子和照顾年迈的母亲暂时住在母亲家，毕竟我母亲90岁了，尚能生活自理，但还是需要有个人在身边好。尤其有个孩子上窜下跳，叮叮当当的闹腾也不寂寞。二弟说，咱妈感冒了挺严重已经送去医院了，我说行，我马上过去，回到家来不及洗漱叫上老婆直奔医院。这些年回家看望母亲我都愿意叫上老婆，因为母亲虽然身体还行，但是耳朵越来越不好使了，有个人啦啦家常母亲也高兴，老娘们擅长这些我不行 ，尤其在医院多去个人母亲看着也高兴。

到医院直奔急诊室，这里已是人头攒动，人满为患每个角落都是病人和陪同的家人，人们进进出出，空气中弥漫着紧张与不安。经询问母亲已转到在二楼特护观察室输液，我们赶紧冲上二楼观察室，这里也是拥挤不堪，一排排病床紧挨着，全部挂着输液包滴答，床头上方一字排开生命迹象的监控机，各种管线通向病人闪着红灯或黄灯并且伴着节奏的波鸣。咳嗽声，吐痰声呻吟声此起彼伏，床上的是一张张痛苦病态失去血色的脸，眼前的一切让我想起了，记忆中见过的画作《梅杜萨之伐》里的场景。终于在一个角落里一排病床旁边发现了二弟，正和一人交谈着什么，走近原来是几十年未见的老邻居。问候了，也是是因为第一天来看望染上病的儿子，回到家，儿子没出院他又住进来了，也是在特护观察室输液等病房，来不及叙旧赶紧看望母亲，母亲躺在病床上闭着眼睛，腾乱的头发下一脸憔悴，喘气的声音明显比平时大了许多，并伴有咳嗽。弟弟说中午就来了，通过检查是流行性感冒并已经引起了肺炎，已经输液了几次了，滞留特护观察等待病房住院治疗。

妈妈睁眼看我们来了要直起身坐会。她说，上午还是好好，快到中午时感觉有些不舒服，就让弟媳陪着到社区卫生站，还是自己走过去的，开了些药三个输液，结果到了护士哪里那护士不给打，说岁数大了不安全，让去大医院。无奈弟弟才把她送到这里。我就不明白了，这到底是护士说了算还是大夫说了算。第第给我做了些交代，就回家吃晚饭并准备一些住院的必须品。这时候有空闲，跟隔着一个病床的老邻居发小，叙叙旧过去和现在，然后他指着临床的一位妇女说：你认识她是谁吗，我说不认识啊，然后说：她是当年沧口街上三八店卖点心的，老沧口人几没有不认识她的，我说；怪不得看上去面熟。妈妈跟老婆聊了一会就让她回去吧，以免呆久了再染上病，老婆看母亲无大碍就独自回家了，我坐在床边看着熙熙攘攘人群，各种病人推进来又推出去，母亲的输液包有序地滴着小水珠。我就给半窝在邻边床上卖点心的女人说，你是病人还是家属怎么连个口罩也不戴不怕染上病吗？她说我早已是五毒不侵了，在医院比在家里的时间还多，这搏刚从海慈医院回家没几天就又到这里了。我问，你是沧口街三八店卖点心的？她回答是啊，刚要说什么，傍边病床上躺着的男人有气无力地说了什么，女人麻利地跳下床，先到病人床尾，拉出一个铁把子三下两下就把躺着的男人摇坐起来了，再把输液包下面一个塑料卡扣关了，拔掉手背滞留针的输液线，然后掀开被子，双手抱着男人的腿转一个90度，穿上鞋子 ，女人架着胳膊男人顺势滑在床前，动作自然顺畅一气呵成。人站在那里，女人拿一件厚衣服给他穿上，我打量那人，骨瘦如柴，蜡黄的脸上一双浑浊的眼睛耷拉着，嘴唇发白，一条裤腿挽起，皮包骨头的小腿渗出黑色，整个人看上去如同杵在田里干枯的玉米杆，女人挽着男人一步一步艰难的，穿过一排排病床走向出口。

我正在低头看手机，女人不知啥时候回来了，男人又躺在病床上，闭着眼睛，女人半躺在空床上，往我坐的床空靠了靠，打开了话匣子：眼下躺着的是她丈夫，80年代初三八店改制，当年的三八店跟下街食品厂是一个单位，丈夫在食品厂开车送货，两人同时下岗每人每月可以领200元生活费，丈夫很满足，可不用上班了，每天醉生梦死，浑浑噩噩的以烟酒为伴。她那会正年轻，几经考虑跟亲戚借了些钱，请人在下街自家门前盖了两间房开起了食品店，卖买挺好我又雇了两个人，后来有单位念她工作好，让她过去上班，考虑再三她还是答应了，也是往长远打算，眼下这个店毕竟盖的是违章建筑，万一干不成了还有个退路，她也跟单位讲条件，每天只干下午和晚上的班，这样上午有时间进货或在店里张罗，这时候的丈夫只管当甩手掌柜，啥事不管，…… 。还说雇那两个卖货的其中一个是板桥坊那边的，趁她晚上上班，抗着袋子偷她店里的东西，结果被巡逻的抓住了。那时买卖好做也挣了些钱，在哪一块也算富裕户，可是后来邻居看她买卖好，眼红举报她私自盖违章建筑，最终干了几年给拆了。她在喋喋不休，我搜肠刮肚努力回忆着，当年从石门路下来，到四流中路往南第一家好像就是三八店，里面的确有个小巧利落秀气的女子在卖点心，眼前这个女人，还有依稀模糊的印象，眼下她穿一身运动装，脚蹬运动鞋，头上没有白发，用一铁丝发卡在头顶压住，头发都往后疏精干的地抿在耳后，趁她竹筒倒豆子空，我插一句你身材保持的挺好，不显老。这下女人一扫苦大仇，深阴云密布的叙述，瞬间云开雾散，不大的眼睛也亮起来，那表情像是回到了运动场，开始讲这些年怎样抽空就去健身房游泳，打羽毛球锻炼，看上去比同龄年轻，我感觉也地确如此。我也不时飘一眼躺着病床上的丈夫，他艰难的侧一下身，又立马返回来，睁眼看一下她，又闭上，眼珠子在眼皮低下轱辘轱辘地转，也不知能不能听到女人的说话。我说这次是因为什么病进来的？她说浑身的零件没好的地方，这次刚从海慈医院出院回家没几天，就又因为丹毒进来了，丹毒是个什么魔怔我正要问他，二弟回来了，打断了她的说话，这时妈妈的床头冲着的床推进来一人，好像被痰噎住了，家人叫来了护士那护士推来了一个机器像是吸痰机，开始吸痰，吸一次那人就撕心裂肺的大叫一声，惊天动地的刺耳。病床脚斜对面床上一双骨瘦如柴没有血色的腿半撑着，一短发女人正在给他清理，像是大便失禁拉床上了，清理好了那人坐起来了，没事儿一样跟邻床的病人聊天，我看了一眼那人剃光头，深陷的眼窝显得眼睛大而黑，陷进去的脸颊颧骨又高又大，但是说话声音还挺洪亮，不像是从他的身体里发出来的，我猜这人也就50多岁的样子。第第让我回去吧，晚上我在陪床，我说你先回去睡觉，夜里十二点来接我班，或我回去睡觉十二点来接你班，弟弟说你接我班我回去也睡不着了，算了你回去吧。但是无论如何也不能在小板凳上坐一宿吧。卖点心的提议去找打扫卫生的租个钢丝床，弟弟去了一会回来说早没了，老邻居提议角落里那个推车，回家去拿个褥子铺上，睡在上面。我看了看那个车子，两个大车轱辘中间架着算不上床的铁架子，上面铺着一次性蓝色无纺布，刚好可以躺一个人，连伸胳膊的空间都不需要 ，正孤单的在那停着暂时没排上用场，我说不行，不行，万一到了晚上睡着了再被那个夜游神患者，推到不知那个地方去了怎么办，随然最终每个人都要被那个车子推走殊途同归，但现在还不是时候。最后弟弟决定回家取折叠床去了。这时巡视的大夫来了，询问了一些母亲的情况，听诊器听了听胸前说，目前没有啥大问题就是感冒，待明天做个B超再用抗生素。巡视的医生走了，卖点心女人又开始说，这些年为丈夫东奔西走治病，空了怎样坚持锻炼，正说的起劲只见她一个鲤鱼打挺跳下床，我以为她要当场比划功夫，原来是护士领着家属又推来一个病人，把这张空床换走了。弟弟回来了，带着折叠床，说你回去吧明早过来。

清晨我吃过饭赶紧去医院接替弟弟，顺便给母亲带上早餐小米粥。特护观察室里又多些躺着的坐着的各种病人，感觉比昨晚又拥挤了，弟弟说他几乎没和眼，母亲一夜一会躺着一会又要坐着，折腾了一夜，最恐怖的是那个吸痰的，不吸痰时他也要时不时大叫一声。我说你赶紧回去吧，弟弟红灯似的眼睛，拖着疲惫的身体走了，母亲看着他远去的背影突然说了一句，就剩他了，我看着母亲摸摸她的头不发烧啊，虽然母亲就要91岁了平时也不糊涂，每天下楼遛弯两次，有时还去超市买点东西回来。听了这话我不高兴，大声说，还有老大和老三那，因为母亲耳背，我声音小了她听不见那，隔着两个床位的老邻居听到了，不高兴了过来：你怎么这样对你母亲说话，她都这么大岁数了，我看了看发小时候的老邻居无话可说。我给母亲弄好饭，这会三弟来了，我说你不是上班吗？他说没事我请假了，我赶紧到护士服务台，护士们正在忙着回答各式各样的问题，空隙里：你好我母亲什么时候能住进病房？护士客气的说大叔待排队，这么多人有的等了三四天还没排上，我说，我母亲岁数大了能不能照顾下早点给安排，她说行，有了通知你 。不多一会护士果然来了说，有病房了不过是个单间，要贵一些我感紧说行，什么时候过去？她说等着就行，不多会果然护士领着一位穿工作服人过来，走吧，就这样由护士护送，工作服的人推车，住进了病房，这里安静整洁，阳光透过大玻璃窗洒满房间，愿母亲早日康复。