穿坎肩的背影

笔耕不醉

穿坎肩的背影

作者/曹全仁

节令不饶人，大雪以后，说冷就冷开了。

我不敢咋出门。原因只有一个：怕冷。

当打开窗户的那一刻开始，前后窗的穿堂风，吹的人身上冰拔凉。

"还是住楼房好，甚时候 家里都是暖腰热卜的。"我自言道。

于是，关上一头的窗户，穿上一件棉坎肩，算是对的起这个身在福中的闲老头了。

穿上棉坎肩的一瞬间，我从镜子里看到了一个似曾相识的影子：满头白发下，不咋润泽的双手，扑涌着压皱了的棉坎肩。

"脸盘盘、少眉毛、单眼皮，那两个酒窝，一看就是跟了你妈了。"有人说。

看来，这脸面和穿戴也确实与母亲有相似之处。

说起穿戴，从我记事起，坎肩就成了母亲必备的衣服。

我10岁的时候，父亲因一场车祸去世了。留下母亲一个人抚养着四儿一女。父亲在世时，每月挣的36块钱，物价低，生活也过的去。父亲一过世，家大人口多，又遇四个"半大小子，吃死老子"，不缺的是嘴，缺的是钱。家里的日子过的紧巴巴的。贫穷使人变的节俭起来。为了节俭，母亲便穿上了坎肩。

过去，一个富足家庭引以为傲的"手表、自行车、缝纫机、收音机"四大件，我们家只占了一件，一架脚蹬缝纫机。母亲的手很巧，扯上几块儿布料，总能把我们身上穿的衣服做的合身合体。夏天穿的半袖袖，冬天穿的棉衣棉裤，都能按照我们身体的尺寸做好。留下的料头，母亲便给自己做件坎肩，再碎些的布头便粘了鞋帮、鞋底了。所以，不管什么布料，到了母亲的手里，没有一点儿浪费的。

　　秋天、春天，炒莜麦、淘麦子，鞭整吃的那是必须的。那时，总能看见母亲罩着头巾，衬衫外面套着一件薄坎肩，挽袖子，提水，淘洗莜麦、麦子，忙忙碌碌的身影。

有一年，我随母亲加工了一次白面，经历了一次与现在不一样的加工过程。

那时的加工房是一个水匴圪拔搭起的房子。简陋的屋顶下，一扇门隔成两间。外面是一个大碾子。粮食撒在碾盘上，毛驴拉着大碾子，蒙着眼晴在磨道里转圈。里面便是箩面的地方。

箩面的地方也不大。一过隔扇门，最多走1一2米远，一个半人高、长方形的木制柜子顶住墙底。两根木棍儿横担在柜子上面。一只大箩子里倒上从碾子上扫回来的面，两手使劲儿推拉箩子，这便是箩面了。

磨道里的驴不停地转圈，我跟在毛驴后面，不停的往碾子中间涌粮食。母亲则一趟又一趟的把箩下的颗粒倒在碾子上，又将压碎的麦子端去箩面，那穿着坎肩的背影充滿了活力，充满了精气神………

当母亲摘下头巾拍打拍打，脱下坎肩抖落抖落，擦一擦流在脖子里的汗，这便是加工粮食结束的信号。几百斤粮食，从早上碾开，擦黑才能加工完。

这个画面在我记忆深处整整保留了几十年。

　　不经意中，不知道甚时候母亲春秋季节穿上棉坎肩了。深蓝色的布料，手工做的针线，紧接拌手穿在身上，给人一种干净、精神的感觉。再细一端祥，母亲的头发有些花白，额上的抬头纹也明鲜了许多。

"妈，咱们买布料做上一件棉袄穿吧，老穿坎肩多别扭，好像咱们穿不起新棉袄似的。"这是我涨了工资以后，很有底气的一次建议。

"不用、不用，坎肩穿上做营生方便，另外还省的两个袖子的布料了。"母亲虽然后半句话的声音很低，但我却真真切切的听到了。

节省，节俭，唉！我心里酸酸的。

后来，我们弟兄四个聚餐的时候，定下一条规矩：每个月每人给母亲最低30元钱，上不封顶。那时，我是公务员，工资才690元。我们认为：母亲有了活钱，会买棉袄、褂子的。我们想错了，母亲没有因为我们给了钱而改变自己的打扮，坎肩还是不离身。

　　有一次，我下班回了母亲家，母亲刚好泼好猪食要喂猪。

"妈，来，我给倒。"我抢着要倒猪食。

"起开哇，你不会。正缝儿弄脏你的衣裳呀。"母亲推开我的手，端着一盆猪食倒去了。

"来（la）来来来来……"猪听见叫它，便扭着屁股，慢腾腾的过来了。母亲挽起袖子，半弯腰端着猪食盆，边叫边把猪食往猪食槽里倒。

忽然，猪食盆从母亲的手上一滑掉在了地上，"噗嗤"一下，粘呼呼的猪食溅了母亲一身。

"看这，咋弄的滑脱了。"

母亲边说边擦袖子上和棉坎肩上的猪食。

我赶紧过去问道："咋了妈？"

"唉，新新儿的棉坎肩弄脏了。这才是，唉！这胳膊，唉！"

"胳膊没事吧？"

"没事，没事！"

"只要胳膊没事，坎肩不用管它。这才是弄脏了，烂了也能买起。用不着心痛。"

母亲摆了我一眼，"败家子，能那么浪费了？新一年，旧一年，缝缝补补又一年。这是老祖宗留下的规矩。"

母亲边说，边有节奏地揉戳着两条胳膊。我这才发现，那个记忆中穿坎肩的背影不再年青了。胳膊受寒疼痛了。原来猪食盆掉地的根原在这儿呢。

我不由的心疼起了母亲。

　　其实，最能显现棉坎肩方便的时候是每年的腊月。家家都在做年货，户户都是热气腾腾。

过年了，几个儿子、几个媳妇儿，外带各家的小子、女子们，一窝蜂地涌在了母亲的家里。炕上的，地下的，院子里的，拌脚不拦的到处都是人。唯独锅台旁永远忙碌着一个穿棉坎肩的身影。

从凉房的瓮里取东西，一趟是不够的。酥鸡、丸子、扒肉条儿，凉盘、生肉、带粉条儿，蒸、炒、凉拌都不缺，还有麻花、撒子带杂拌儿。要想把年夜饭准备齐全，起码得端两、三盆。这活儿母亲是不让我们做的。理由很充足："我放的，要啥你们找不到。"我们虽然也帮母亲端这、端那，但主要的还是母亲去端。

小子们爱喝两盅，弟兄几个围坐在小炕桌上，不等热菜上来，就着豆芽、花生米、猪肘子个呡上了。等到蒸好的酥鸡、丸子、扒肉条端上来时，酒已经喝了一半了。

炒菜是必须有的。母亲的菜炒的特别好吃。炒个肉片青椒、肉片木耳、腐竹啦，炒鸡蛋啦，都挺拿手。这就突显了"妈妈的味道"了。

从准备到吃完，怎么都得两、三个小时，营生那么多，又是平房，出出进进跑十几趟。穿坎肩干活，才显示出了它利落、暖和的一面。

吃饭时砰啪二五，吃完饭各奔西东。那时年青，我们也不懂得心疼老人，自顾自的娱乐去了。等到熬完年，初一早上吃饺子的时候，整整齐齐的三大撇子饺子包好了。

"咦，饺子甚时候包的？"我们惊奇地问道。

"后半夜我就起身包饺子了，这营生我一个人做就行了。"母亲笑吟吟地说道。然后，撩起坎肩一角擦擦鼻尖上的汗。

"妈，过年了，你也该把棉坎肩换成小棉袄了吧，有个过年的样儿，看那衣角黑油明、黑油明的。"

"噢，忘了，我有一件新棉坎肩了，一会儿换上。这不，为了做营生方便嘛。"说罢，还是笑个吟吟的。

我真服了，还是这句话。再苦再累，母亲什么时候面对儿女、媳妇儿都是笑个吟吟的这句话。脸上的汗，也总是扯起坎肩一角擦一擦，即便是手绢再多，也忘不了这个动作。唉，习惯了，习以为常。

如今，我们也步入花甲之年了，虽然衣柜里的棉袄、袿子挂的一堆，但在家里最称心的、最喜欢穿的还是坎肩儿。用母亲的话说"它干活儿不用挽袖子，又贴心、又暖背"。它即是一种传承，也带着一种念想，更充满了贴身的温馨。

快过年了，我真想过去我们那个家，真想那个穿着棉坎肩、撩起坎肩擦汗的身影。