<p class="ql-block">大舅妈在赶场（集）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前几天大舅妈来贵阳看眼疾，让我想到她在乡村一个人的生活。大舅妈住在贵州的深山里，或者也可说是住在世界上最边远的地方，地名叫倪家湾。</p><p class="ql-block"> 这倪家湾离凤冈县城超过60公里，这个寨子里很早就没有姓倪的人家。大舅姓张，郡望清河堂，祖上从四川酉阳（今属重庆）辗转迁居于此。倪家湾被森林、坡地和森林环绕，这里的原始森林是上世纪九十年代才砍光的，和邻居一样，大舅家建房时也砍了古树，房屋的柱子和其他用料大多是用上百年的乔木裁分的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">大舅妈的老屋 冯小山 摄</p> <p class="ql-block">屋边的百年枫树 张佳国 摄</p> <p class="ql-block">大舅妈家的土灶 冯小山 摄</p> <p class="ql-block">大舅妈最盼的家人团聚</p> <p class="ql-block">大舅妈种的菜 张佳国 摄</p> <p class="ql-block">表弟读书时用过的箱子</p> <p class="ql-block">大舅妈储备的猪口粮 冯小山 摄</p> <p class="ql-block">大舅妈家的猪槽 冯小山 摄</p> <p class="ql-block"> 大舅是当地最勤劳且有头脑的农人之一，如果不是英年早逝，或是这一方的致富带头人。当年承包到户的时候，田土都是按大小、远近、肥瘦搭配的，加上寨邻之间的复杂关系，相互间很难调换土地。到了大舅分家立户的时候，找一块像样的宅基地很难，只好在上下两块梯田间的一小块自留地上开挖，建起一栋木房非常不容易。</p><p class="ql-block"> 随着表妹出嫁，两个表弟到贵阳打工、求学并定居，只有大舅妈一个人住在老屋里，周围的邻居也变得赿来赿少了。表弟曾经把大舅妈接到贵阳同住，呆了一段时间后，大舅妈说人不自在，没人说话，不识字出门也找不到路，她坚持回乡下，表弟们劝也没用。</p><p class="ql-block"> 大舅妈回到倪家湾，重新种上庄稼，养鸡养猪。记得大舅妈年轻时有时夜深时都还在砍猪草，这个勤劳的习惯一直持续到如今的老年，稍微轻便点农活她差不多都还没拉下，在地里在家里一天到晚都在忙活。她一个人吃不了多少，有些东西赶场时拿去集市卖掉。有一次我去看大舅妈，她还拿了好多干菜送我，我一看她家柜子里堆了不少干菜。大舅妈每年都要养一头大肥猪，过年时煪好腊肉分送给表弟他们。大舅妈厨艺好，有客人来，她会做满桌的菜，只是她到了近80岁的时候，由于眼疾等身体状况，只能简单打理自己的生活，已没有能力做一桌菜招待客人。</p><p class="ql-block"> 农人习惯苦熬，万不得已是不会叫苦的。这次大舅妈感到视力不行了，才答应来贵阳做白内障手术，她特地说，做了眼睛手术，耍个把月，她就要回家。她出门时就作了安排:年猪早早杀了，鸡则寄养在干女儿家。</p><p class="ql-block"> 大舅妈多次说:只要我还遛得（方言，指身体还能活动），我就住在倪家湾。大舅妈要把深山里一个人的生活坚持到底，表弟们深知拦不住她。这个时代，亲人天各一方，忠悌的践行本有好多难题，表弟们对母亲一人住在“三家村”也有很多担心，但事实上已经无力做到“父母在，不远游”了。</p><p class="ql-block"> 在大舅妈粗粝的生活背后，有她一份终身锁定的自在的生活。即使市场化、城市化携带洪荒之力，也难以割裂农人内心的坚守，只是，什么时候，能把这一份坚守变得更加从容，变得不让牵挂的人有过多的忧心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注:记不清未署名的图片是哪位亲友拍摄</p>