重走若尔盖

W

　　“忽然一阵冷风吹来，浓云象从平地上冒出来的，霎时把天遮得严严的，接着，就有一场暴雨，夹杂着栗子般大的冰雹，不分点地倾泻下来。”

没有浓云，没暴雨，也没有冰雹，只有一望无际的衰草连天，眼前的一切这么熟悉又这么陌生。我是第一次来若尔盖，却又像来过无数次。自从年少时读了王愿坚的《七根火柴》，五十多年来他笔下的诺尔盖草原就常常出现在我的脑海里。《七根火柴》、《三人行》，还有杨旭的那篇《金色的鱼钩》，伴随着我的青少年时代伴随着我的成长，甚至影响到我的一生。

若尔盖，我终于来了，不，我又一次来了。我不知是从梦中走来，还是走回梦中。

脚下稀稀疏疏的枯草，起起伏伏，一直延伸到天边的山前。不像中原的奇峰峻岭，周围的山都不高，缓缓的坡圆圆的顶，像天上洒落的馒头，又像女人躺卧着的身体，丰乳肥臀，浑圆，敦厚。毛泽东说“原驰蜡象”，他曾带着他的将士们从这里走过，他的比喻更贴切也更有动感更有诗意。这山也不像冈仁波齐、梅里或稻城亚丁那些矗立在林海之上的雪峰，在阳光下闪着耀眼的光，这山被一层遥看近却无的薄雪覆盖着，像一件若透若露的白纱罩在女人黝黑的肉体上，性感而又冰冷。不远处公路上的车辆呼啸而过，把我从茫然懵懂中拉了回来。我感到一阵寒意，感到沉闷，刚才从路基上下来时快走了几步，马上就喘不过气来。

我们一行四人是早上从扎尕那下来的，也就是说几个小时前我们还在人间仙境中。雨后的扎尕那云遮雾绕，绿草如茵，羊群和民居一起若隐若现，白练般的溪水从松林中挣脱出来，带着欢乐陪伴着我们下山。几个小时后，我们与红星镇擦肩而过，从长长的日尔郎隧道穿越出来，俨然穿越到了另一个世界。没有了墨绿的松林，没有了深秋的红叶，没有了奔腾的浪花，刚才的繁花似锦像一块画布被突然扯掉，眼前是一个混混沌沌的世界，是铅板一块。天低云厚，雪薄草枯，它们糅合在一起，亦白亦灰亦黄，是那种没有生机的单调的沉重的颜色，一切都穿越到盘古开天辟地之前。

车过尕力台，过色地镇，过瓦切，再过红原，今晚的目标是阿坝县城。除了车轮下不断向前延伸的公路和路旁偶尔有红军长征纪念碑掠过，沿途看不到什么建筑，几乎没有人类活动的痕迹。天阴沉沉的，没有太阳也就没有方向。如果没有这条路，我绝对不知道向哪儿走，怎样走出草地。红军是1935年从四川毛尔盖进入草原的。纵横几百里，平均海拔3500米，叉河横生，沼泽遍地，水草经年，盘根错节。国民党长时间的围追堵截使他们几近弹尽粮绝，精疲力尽的境地。“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮”，雨雪交加，没有饭吃，没有衣穿，我想象不出他们在极度饥饿和寒冷中如何跋涉前行在泥泞中。作家迟子建写过这么一段文字，“泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气，一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。”我因为喜欢而把它抄写在这里，尽管不很贴切，尽管她描写的并不是这个场景。

经过几十年的建设改造甚或人为破坏，昔日那个沼泽四伏，杀机暗藏的草地在生态上已有了巨大变化，没变的是一望无际的荒凉。汽车在路上颠簸，窗外除了荒草还是荒草，没有广告上的百花盛开和牛羊成群，更没有载歌载舞的美女和艳丽的民族服装。不知什么时候，车窗上开始出现蒙蒙细雨，接着是琐屑的噼噼啪啪的声音，雨搅着雪粒挟风而来，天地一片苍茫。这场景一下子把我带入了当年，风卷红旗，人困马乏，拽着马尾，拄着拐杖，大家搀扶着，“风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚”，我加入了他们之中，成了那支队伍中的一员。那一个个熟悉的面孔，《金色的鱼钩》中那个老班长，《七根火柴》中怀揣党证和火柴的那个战士，等等，都走到了我的面前。他们面色苍白，欲言又止，眼中流露出热切的渴望。我知道他们在牵挂那些幸存者，那些走出了草地，进了城的人。我不知道该怎么回答他们，我感到怯于出口，惶惶然急于逃离。是啊，我怎么会身在其中。我身着羽绒大衣，座下是四轮驱动越野车，车载音响正在播放着刀郎的最新歌曲，面前的保温杯中是适口的普洱红茶，身边的袋子里有海南的香蕉和山东的苹果，我是一个坐享其成者。这种巨大的反差使我心有不安，我停车走下来，我要亲身感受一下当年。寒风迎面扑来，雪粒打在脸上有一种刺疼，厚厚的羽绒服裹挟之下的身体依然感到当年红军雪密衣单的彻寒。脚边的枯草初经风雪，新添了一层薄薄的鲜润，每一片草尖都有晶莹的水珠在闪闪发光。那是将士的泪珠啊，当年有近两万名红军在这里长眠不起，仅红一方面军就减员三分之一。他们的骸骨也许就在我的脚下，他们以自己的血肉滋养着若尔盖。野火烧不尽，春风吹又生，难不成这每一株小草就是他们生命的化身，就是他们不死的魂灵。近百年死去活来，它们一定要看一看自己为之献身的事业是多么辉煌，牺牲是多么值得，一个没有贪官，没有压迫，没有剥削的朗朗乾坤。我蹲下来，把一颗小草捧在手心里，也捧在了我的心上，一颗泪珠落下来，叠在那滴水珠上，它们融合一起，顺着叶面洇润下去。我把这株小草带上车，像捧着战友的魂灵一样捧在胸前。我仔细端详着它，叶脉上的青晕还没完全退去，叶面在雨水的滋润下，枯黄而不枯萎，依然充满了张力，有一种金子般的质感。恍惚中，它走进我记忆的深处，叶子曲卷起来，幻化成了一只金色的鱼钩。那是几年前，我和一位年轻的同事去军事博物馆参观，展柜中那只长满了红锈的鱼钩。故事的主人翁，老红军王玉清借作者的口，讲述了他亲身经历的往事。

“过草地时，老班长奉命照顾我们三个小战士，在青稞面吃完，只能靠野菜草根充饥的情况下，老班长千方百计钓鱼给我们吃，他自己连汤也不肯喝一口。他说，把你们带出草地，是指导员交给我的任务。如果你们有个三长两短，我怎么去向党报告呢？在走出草地的最后一段路程，他倒在了一个水溏边。在奄奄一息中，他说，请告诉指导员，我没完成党交给我的任务，没把你们照顾好…”。

“这是真的吗？”我身边响起了一阵嫩稚的声音，一群少先队员在七嘴八舌发表着自己的疑问。他们为什么不点外卖？他们为什么不吃麦当劳？

“这是真的吗？”和我同来的年轻的同事也这样问，每次吃一点也行啊。

是真的！千真万确！但这怎能一句两句说的清。即使说清了，孩子们能懂吗？特别是我这位年轻的同事，他能相信吗？谁还会相信！他会感到好笑，他会认为这是一种迂腐，他会认为我在讲一个天方夜谭。

夏虫不可语冰。不是同时代的人，没有共同的经历，要拥有共同的语言，哪有那么容易。

我经历过这样的往事。

那是上个世纪八十年代的一个初春，我所在的部队在天山担负独库公路修筑任务。一场暴风雪，把一百多名官兵困在了冰大坂上。战士陈俊贵和班长郑林书等四个战友下山求救，在雪地里爬了三天三夜，所带的干粮仅剩下了一个馒头。零下30度的严寒，3000多米的海拔，每个人的体力都透支到了极限，“这馒头不仅仅是个馒头了，它是生命啊！谁吃，谁就能活。”班长没有犹豫，决定把馒头留给年龄最小的陈俊贵。这是命令！接过来，就接过了山上一百多兄弟的命运。陈俊贵最终把消息送到了上级机关，而班长他们却永远留在了那里。

几十年过去了，独库公路已成为中国十大最美公路之一，退伍后的陈俊贵重回天山，一直守候在班长的墓前，陪伴着烈士的亡灵，面对游人们诧异的表情一遍又一遍讲述这段生死往事。

2013年，陈俊贵被评为感动中国十大人物。他的背后，是为修筑这条公路献出生命的168名烈士和两千多名伤残战友。

因为经历，才有感动，才有坚信。

我把这段经历告诉了年轻的同事，他沉思片刻后说:那是你们那个年代的事，也是特定环境中的产物。这样的事，现在大概不会有了。

不，你没有在那样的环境，你没有在那支队伍，你没有经历过那样的熏陶，你不理解信念力量的无穷。我说。

几十年来我们的宣传走了偏路，其实那是一种人性的光辉，是一种具有普世价值的美。这种责任感，这种不负使命的荣誉感，不仅在我们社会，在任何社会都是至高无上的。在美国的战争大片中，《血战钢锯岭》中冒死拯救战友的军医道斯；《拯救大兵瑞恩》中深入绝地，寻找大兵瑞恩的米勒上尉等，他们身上闪耀的军人荣誉感，是一个民族的伟大精神。它不分国界，不分阶层，不分时代，为人们所接受，为社会所颂扬。然而，只有中国共产党人把它升华到一种信念的境界，融合到一个崇高事业中，召唤着无数人为之赴汤蹈火，不惜献出自己宝贵的生命。只要你加入了这个队伍，你就无时无处不在那种熏陶中，支部建在连上，连每一个细胞都成了红色的种子，血管中激情澎湃。不管是富家子弟还是一贫如洗的穷苦少年，不管是留学巴黎的青年才俊还是民国的南昌警察局长，一个个都成了坚定的共产主义战士。从周恩来、邓小平、朱德，到张思德、赵一曼、董存瑞、黄继光…，群星闪耀，他们印证着共产党的伟大。王愿坚在《七根火柴》中是这样描述那位战士的死亡:“他蓦地抽回‎手去，深深地吸了‎一口气，用尽所有的‎力气举起手‎来，直指着正北‎方向：‘好，好同志…你…你把它带给‎…’，话就在这里‎停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树，近处的草，那湿漉漉的衣服，那双紧闭的眼睛…，一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向…”。这就是信念的力量，就是死，也要朝着党所指引的方向。

年轻的同事一定会觉得这场景太文学化，太理想化了。更多的人在质疑，假如这位战士在世，看到每日新闻中一个个贪官的播报，他会作何感想？不，也许，他同样进入了贪官的行列，毕竟每一个贪官几乎都有着奋斗的过去，每一个人都接受着终生的考验。是啊，面临百年未有之巨变，这个有着百年历史的大党也面临着百年未有之挑战。我们是在又一次过草地，当年，那些体力不支的人永远留在了这里，竖起了一座座丰碑；而现在，留在这里的当是那些理想信念动摇的人。这是一个个警示之碑，它告诉世人理想信念是多么的重要，不忘初心，方得始终。

重走若尔盖，意义也许就在这里。

天渐渐黑了，浑圆如臀的大山和风雪覆盖的草原都不见了，夜幕隐藏了一切。我从对往事的思索中又回到了眼前，我不知道身在何处。人在黑暗中，才会渴望光明，渴望方向。不什么时候，天边出现了一团亮光，它在慢慢地扩大。我打开手机搜寻一下，知道那是阿坝，今晚的目的地。晚上十点，当车开进不算宽阔的街道，已是万家灯火。在希尔曼酒店的霓虹灯下，我想起了《七根火柴》中点燃的篝火。王愿坚这样写到:

天黑的时候，他追上了后卫部队。在无边的暗夜里，一簇簇的黄火烧起来了。在风雨中、在烂泥里跃滚了几天的战士们，围着这熊熊的野火谈笑着，湿透的衣服上冒起一层雾气，洋瓷碗里的野菜“前南”地响着……。卢进勇悄悄走到后卫连指导员的身边。映着那闪闪跳动的火光，他用颤抖的手指打开了那个党证，把剩下的六根火柴一根根递到指导员的手里，何时，以一种异样的声调在数着：“一，二，三，四……”

一簇簇的黄火和五颜六色的霓虹灯穿越到一起，在我眼前闪烁，它们之间有着血脉相连的关系。这满城满街的灯火就是那根火柴点燃的啊。托尔斯泰说，人生各有各的不幸，但幸福是相同的。在篝火旁谈笑的战士们和今天灯红酒绿下的人，都有着欢乐的感受。但是，那种劫后余生的欢乐感会来的更加猛烈，篝火旁的人会更加珍惜这片刻的温暖与宁静，明天还有更多的艰难困苦甚至牺牲在等待着他们，他们向死而生，有着非常明确的目标。而霓虹灯下的人，还会珍惜当下的欢乐吗？如今的人们有太多的奢侈，欢乐对于他们，只是一种发泄，他们拥有的太多太多。

我不是那些个他们，也不是这些个他们。我看着酒店的房间，温馨的灯光，洁白的席梦思大床，冲水马桶，暖气，淋浴，制氧机等等，一应俱全。够奢华了，只是缺一堆黄色的篝火，在这个海拔3290米的地方，今夜应该能睡一个安稳的觉。

珍惜当下吧，我心满意足地想。