老兵故事多，相聚都快乐

老兵

　　北京，是中华人民共和国的首都，是一个充满历史和文化底蕴的城市。北京是中国政治、文化和教育中心，以丰富的历史遗迹，众多名胜古迹和独特的文化风情闻名于世。

北京，是我的部队所在地，是我军校学习的地方。难忘军旅十四载，我深深的热爱北京，一直向往北京。2024年12月17日至12月20日，在外孙女陪同下我和老伴再次来到北京。短短几天，游览了多个景点，相见了多位老战友。欣赏美景让我开心，战友相聚让我快乐。

京城见到老战友，“手表”故事涌心头

我（右）和战友张云庆

我和夫人与张云庆在一起。

张云庆在陪着外孙女滑冰

　　张云庆，北京市人，1977年入伍，1982年退役，前两年刚退休。

退休后的张云庆，专职接送孩子。白天接送两个外孙女上学，晚上陪着学滑冰、舞蹈、平衡车。风雨无阻，雷打不动。为了不耽误孩子训练，又能与我见面， 晚上九点，他来到了我下榻的公寓楼下。我急忙换衣，下楼迎接。

临时租住的公寓内，战友相见格外亲。条件有限，白水款待。当年，我俩都在修理队，我俩都在车修班。我是班长，我是技师。虽然部队像工厂，工作在车间，称呼仍叫班长。如今，小张却喜欢叫我师傅。他说，第一天上班，跟着我改装拖拉机，参与的有老职工刘海青师傅。修理喷洒车、淋雨车，电气焊都是跟我学的。他说，你带徒弟手把手，不厌其烦；你讲课声音洪亮，吐字清晰，学生爱学。他说，“你是我的师傅，第一个师傅，终生难忘”。声声师傅挂嘴边，声声师傅暖心间。徒弟不忘感恩，师傅浮想联翩，围绕“一块手表”侃侃而谈。

1978年7月，我被借调在原防化教导队当教员，张云庆是那一期的学员。那年那月，正好未婚妻来队旅行结婚。所谓旅行结婚，对我而言就是为了省钱，没有婚礼，没有婚宴，没有婚纱。所谓旅行结婚，还是为了节俭，没有嫁妆，没有彩礼，连时兴的自行车、缝纫机、手表三大件也没有。所谓旅行结婚，就是美丽的谎言，在部队说已在家举行婚礼，回到家说已在部队结婚。新娘来队即入“洞房”，没有布置，没有闹洞房，被子还是绿色的军被。一天婚假没有享受，一节课没有耽误。所有这些，都得到了未婚妻的理解和支持。事后，教导队李队长批评我不该隐瞒。为了一己之利，婚姻大事，如此简单。其实，那个年代农村入伍的孩子，家庭条件都不好，选择旅行结婚的不止我一个。一辈子亏欠了妻子，一辈子亏欠了军嫂。

说来话长，我对自己也很苛刻。自己穿补丁衣服、补丁鞋，省下新的寄给弟兄们。婚前，我买了一双尼龙丝袜子，有生以来的第一双袜子。穿在脚上，光溜溜、滑溜溜，比粗布军袜舒服多了。晚上脱下洗一洗，早上起来又穿上。那个年代，教室没挂钟，下课没号声，很不方便，我也舍不得买表武装自己。战友小张见我不便，把心爱的手表给了我。 殊不知，那个年代，手表是凭票供应的紧俏商品，是贵重物品，小张慷慨借给我，一借几个月，我很感动，妻子也很感动。

妻子家庭条件比我好，回到老家，通过关系，从天津买了一块“东风牌”手表，寄到了部队。我很高兴，将手表归还主人。这是我的第一块手表，也是我戴过的第二块手表。我很喜欢“小宝贝”，爱不释手，晚上时常忘记摘。

讲起“一块手表”的故事，我们很开心，欣赏小张陪伴外孙女练习滑冰、平衡车也很开心。看着视频，真的不敢相信，画面中那个动作流畅，姿势优美的冰上伴舞，竟是眼前这位六十多岁的老战友。外孙女曾获得北京市少年组平衡车比赛第一、全国比赛第二的优秀成绩。我们为之骄傲，为之自豪，为之点赞。今天，训练刚结束，顾不得回家，冒着严寒直奔而来。我能不高兴吗？能不激动吗？

分别时，我送他至附近停车场，久久不愿上车。车慢慢启动，车窗玻璃慢慢落下，“师傅再见”，回响在京城夜空。

出租公寓会战友，接兵往事又回首

　 12月19日晚饭后，老战友张宏印乘公交来到我的临时住所，茶水聊天至深夜。我们聊老人，聊孩子，聊生活。聊的最多话题，还是我俩接兵那段经历。

1982年秋，我俩奉命去邯郸魏县征兵。我们的地点在棘针寨公社，工作范围在公社所辖N个村庄。到达魏县第二天，我俩骑着租来的自行车，驮着租来的被褥，来到了公社武装部，在公社安营扎寨。公社居住条件很简陋，办公条件很艰苦。破旧的屋子里只有一张抽屉桌，两把椅子，两张竹板床。砖块砌成的地面，墙根还有老鼠洞。白天，走村串户搞家访，吃饭再回公社食堂。天天跟老百姓打交道，天天跟公社干部在一起。生活再苦，心中有乐。因为大家一样苦，大家一样乐。

或许对我们有所照顾，公社伙食不断改善。三天两头蒸包子，隔三差五熬大锅菜。公社作为一级政府，伙房餐厅很简单，简单的跟老百姓没有两样。一样的大锅灶烧柴烧煤，一样拉风箱；一样的小地桌，一样的小板凳。公社有个良好的风气，那就是改善伙食都下手。公社李书记，武装部马部长经常帮忙。从农村走出来的我，从小喜欢帮母亲做饭，喜欢节假日部队帮厨，从炊事班走进军校的我，很快融入了公社大家庭。包包子，揉馒头从来不在话下。每当大家夸赞我，我总是说部队炊事班三个月，让我受益一辈子。

最有趣的是拉风箱，对我来说不但不在话下，还能拉出花样。坐在麦秆拧成的坐垫上，伸开两腿，一手握风箱杆，一手拿铁铲；一手推拉，一手向炉膛加煤。操作娴熟，配合默契。时不时把儿时学会的鼓点加入其中，拉风箱有了花样，有了节奏，风箱声有了音乐。“咣当、咣当、咣当咣当咣当”；“咣当、咣当、咣当咣当咣当”，响声不停，笑声不停。

难忘军旅十四载，第一次接兵，也是唯一一次接兵，我和张宏印终生难忘。

2019年12月，我和张宏印专程去魏县看望了这批退伍小兄弟。这个时候的魏县，发生了翻天覆地的变化。跟全国一样，公社早已改为乡，其职能不变。高速公路穿过乡政府，周边楼房林立。到处是店铺，到处是饭店，购物、吃饭、喝酒都很方便。在战友孙书军的个人会馆，我们欢聚一堂，热闹非凡。看到一个个战友，连同他们的村名，都能一一说出来，他们都说我记忆真好。其实，谁接的兵谁最亲，我把他们装在了心里。

不知不觉，已至深夜，带着相见的喜悦，老战友踏上了回家的末班车。

回眸军校生活，回味沂蒙柿饼

　　1977年12月，我们毕业于中国人民解放军防化学院。两年寒窗，成了一生的同学➕战友。2024年12月18日晚，分别四十多年的军校老同学终于见面了。上图左起：张昌杰、孙建军（本人）、解西爽、杭开云。张昌杰、杭开云留校；我和解西爽回到了原部队。我在原北京军区防化器材仓库，解西爽在原北京军区防化团。我和老解虽不是一个部队，却是巨鹿籍同年入伍，却是一个闷罐拉去的战友。我俩曾借调同一教导队，曾住一个宿舍，教学上互相帮助，生活上互相照顾。我俩曾一起去武汉参观技术革新，为部队建设而努力。张昌杰、杭开云我们曾是军校一个班，曾为上下铺。张昌杰老家在山东沂蒙山区，那里盛产栗子、核桃、柿子。他知道我爱吃柿饼，寒假回来时特意带来许多。这种把柿子通过削皮、晾晒等制作的柿饼，脱掉了外衣，露出的是柔软、细腻的果肉。没有了外衣，也就没有了坚硬，没有了涩感。柿饼上的白霜，如同初雪般纯净，咬一口，甜而不腻，软糯中带有一丝丝的纤维，令人回味无穷。

几十年过去了，我对柿饼的味道，对柿饼的好感依然停留在沂蒙山的柿饼上。我们大平原有了柿子树，同学家有柿子树。每年秋后，我们都会相约采摘，体验丰收的喜悦。老伴最了解我，每年冬天都从网上购买柿饼，也购买过沂蒙山区柿饼。每当吃起柿饼，总是想起这段战友情。杭开云在我们区队年龄最小，如今也奔七十了，早已当上姥爷了。平时不喝酒的他，今天也喝了一点点。由于疫情的隐患，感冒住院的我，出院好几天了，总是离不开药，总是不能完全康复。今天老同学相聚，本该喝点小酒却不能，只能以茶代酒。俗话说只要感情有，喝啥都是酒。大家互相理解，不断举杯碰杯。感谢小杭同学的热情款待。

难忘军旅历程，难忘闷罐伴行

　　上图从左至右：杨贵通、我、王云国、马东印、解西爽。

四位军嫂是：杜运省、刘会敏、司国金、武英敏。

　　五十二年前的今天，我们一起参军入伍。我们来自千年古郡巨鹿，一列闷罐车将我们拉来。我们都是人民防化兵，营房都在长城脚下。我们有的入党提干，有的退伍复原。再后来，有的转业地方，有的继续留队。现在有的退役又退休，有的从部队退休。我们不分职位高低，无论身在何处，彼此牵挂。退休后，没事了，越把老友常思念，越是想把老友见。

2024年12月20日，我和夫人及外孙女有幸与京城老战友相聚，有幸见到了马东印夫妇；王云国夫妇；解西爽夫妇；杨贵通老战友。正值入伍五十二周年之际，我的到来，大家更高兴，气氛更活跃。兴奋点，喝多点，话多点都是正常。

1987年，我转业回到了原籍，由于工作原因，来京比较少。即是来，也是来去匆匆。没有时间多住，没有时间相聚。解西爽是我防化学院老同学，还是那样憨厚老实，感谢他的热情款待。杨贵通接触过几次，还是那样活泼、爽快。马东印是我们兄长，一向为人低调，办事周全。部队退休后，喜欢回农村，住上几个月。小院子，老房子，老街坊，老邻居，乡音不改，乡情不变。一壶清茶，一壶浊酒，留下了乡亲们的口碑。王云国，退休前为原北京军区某部政委，大校军衔。久闻大名，五十多年未曾谋面。拜读过他的多篇文章，知识渊博，文采斐然，受益匪浅。这次有幸相见，并肩而坐，交流沟通之中，有一种相见恨晚的感觉。

再说我的老伴，一直在老家工作，与在京战友接触较少，与军嫂们接触更少。只因她们共同选择了军人，嫁给了军人，成为“军嫂”，才把她们紧紧连在一起。她们有着共同的语言，有着说不完的话。相聚很近，相聚很亲。

聊着聊着，我们又聊到了“闷罐列车”。这是一段难忘的历史，一个时代的记录，一段挥之不去的故事。

1972年12月18日，是我们入伍走向部队的日子，也是一个终生难忘的日子。下午，我们从巨鹿来到邢台南货场，等待开往北京方向的火车。那一年，全县有十个公社新兵去北京，足有好几百人。冬天，空旷的南货场，因为这批新兵的到来，形成一道靓丽的绿色风景。徬晚，列车准时开进，我们准时上车。我们这节车厢共有新兵54人，其中张王疃公社48人，王六村公社张毛庄村2人，平乡县北街4人。在接兵老兵栾建国、徐成群组织下登上车厢。这是一列货车，直观看去，明显刚卸完水泥。车厢里没有水，没有电，没有厕所。两个小窗户，不能完全打开，缝隙中透过一点光芒。车厢有个大推拉门，用力才能推开。拉货时从外面锁住，载人时从里面用粗号铁丝拧住。车厢顶部挂有一盏马灯，随着火车的颤动摇晃，光线极不稳定。厢内没有座椅，没有床铺，只有提前备好的稻草。新兵们借助稻草有的席地而坐，有的和衣躺着。老兵告诉大家，解小手要等车站停车，实在憋不住，可从门缝临时解决。解大手只能憋着，憋到下一站。那时，我们正值年轻力壮，身体倍棒，没有尿频尿急，一般都能憋住。那时，我们的生活条件很差，任何艰难困苦都不算个啥。没有怨言，没有牢骚，心中只有一个念头——当兵，当好兵！那时，我们都很兴奋，谁也不困，谁也不睡。昨晚在县政府招待所歌声不停，今晚依然歌声不断。在微弱的灯光下，在大家的呐喊中，我把儿时学到的歌曲，把初中、高中学到的歌曲恨不得全部展现给大家。唱了一首又一首，掌声一阵又一阵。今晚无眠，在昏暗的车厢里，我们度过了又一个快乐的夜晚。在老兵催促下，背包当枕，地板当床，很快进入梦乡。那时，没有手表，更没有手机，不知道几点几分，也不知道睡了多久，只听老兵喊丰台站到了。大部分人下车，处理个人事情。其实，停靠的丰台站也不是客运站，也是货运场。满天遍野，北风呼啸，人们快步到席子围起的“临时厕所”，办大事。快乐感、幸福感应运而生。

上车清点人数，拴好车门，继续前行。那时，老兵很严肃，新兵谁也不敢问还有多远？部队在哪里？只有一个期待，早日到达。在咣当、咣当的颤抖声中，在迷迷糊糊的昏睡中，19号一大早，列车停靠在西拨子火车站。我们的目的地到了，梦寐以求的部队到了。到了部队，方知我们是京字917部队，一块入伍的其他新兵是京字4568部队。多年后，917改为52804，4568改为52814。这就是我们这批巨鹿籍老兵，这批防化老兵，一辈子终生难忘的战友。

五十二年过去了，闷罐车作为特定历史条件下的产物，在铁路客车不能满足大规模人员输送的情况下，承担了重要运输任务，承载了一代人的梦想和奋斗，也见证了中国铁路的发展历程。

闷罐车的记忆总是挥之不去，闷罐车上的不眠之夜仿佛就在昨天。如今，我们祖国发生了翻天覆地的变化，动车、高铁已成为普通百姓的出行工具，新兵入伍再也用不着闷罐了。为我们的祖国点赞吧！

　　老兵故事多，相聚是首歌。我的外孙女小名妞妞，大三毕业生。此次陪伴姥爷姥姥来京，所有吃、住、行都由她安排，全程参与了姥爷及战友相约聚会，端茶递水，拍照录像，大家都夸赞妞妞懂事。妞妞洗耳恭听了老兵的一个个故事，耳闻目染了战友的深情厚谊。她说，看着姥爷每次相聚都很兴奋，我也很高兴。衷心祝福老兵身体健康，天天快乐！

　　每次相见，都有故事，每次相聚，都是一首歌。这些故事，或许很平淡，或许没有多大意义。但对于我们这些老兵来说，对于曾经的经历者，能写出来，讲出来，却是一种自我欣赏，自我陶醉！