县委书记家抽红塔山烟的时代记忆

赵凤路

　　2024年12月30日，在出租车内，我偶然瞥见司机放在仪表盘旁的红塔山烟，这不经意的一瞥，却像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆之门。那是在1991年9月，我第一次在县委书记家中见到红塔山烟，它宛如一颗璀璨的明珠，在那个物资相对匮乏的年代，给我留下了难以磨灭的印象。

　　那个时候到书记家去，自己狠了狠心买了一包石林烟，到书记家后就准备把那一包烟打开，发现这把烟封口处，有一条塑料线包裹着，我怎么也打不开。书记笑着看到我打了半天也打不开，说别忙活了，抽这个烟吧，我看了一眼他手中的烟，是红塔山。我打开烟那个动作深深的落在我人生的记忆里。我离开书记家以后问问别人，那个红塔山烟值多少钱，他们说不到10块钱，大概大概9块多。我离开的时候，书记把打开的那包红塔山烟让我带走，说让我尝尝。

　　在那个年代，县局级干部平日里常吸的是石林烟。红塔山烟那时价格约为10元一盒，而石林烟每包约4元，普通职工则多以著名的四七烟为主，四七烟在那个时期每包仅1元。这三种烟分别代表着不同阶层的消费水平，其间的差距如同鸿沟，清晰而鲜明，深刻地反映出当时社会的阶层差异。

　　回忆起那时喝酒的情景，日常大家喝的是两块钱一瓶的酒。若是有熟人或客人来访，便会买上一瓶4块9的陈酒，那酒香气醇厚浓郁，味道堪称一绝。在单位里，有不少人喝着酒精勾兑的酒，其中有一位建国初期从山东农林大学毕业的老高级教师，有一次喝了那勾兑的酒，在路上竟晕倒了，这一幕至今仍让我记忆犹新。

　　与县委书记一起喝酒的场景更是让我难以忘怀。当时我们喝的是每瓶60多块钱的剑南春，那酒是书记带来的，酒香气浓郁而悠长，入口绵柔，香味在唇齿间散开，打个嗝都满是香味。书记笑着问我：“你怎么这么能喝呀？”我一脸陶醉地回答：“我现在还想喝呢，太香了！”书记微笑着，眼中流露出一丝宠溺，感叹道：“你这孩子太天真了。”

　　那时的社会消费层次分明，不像如今茅台、五粮液等各类高档烟酒让人眼花缭乱。在当时，各个阶层的消费界限清晰明了，社会消费水平的差距巨大，红塔山烟不仅是物质上的享受，更是一种身份的象征，承载着那个时代的记忆与情感。