<p class="ql-block"> 天空，不亮。</p><p class="ql-block"> 下课了。学生们在教室里打闹玩耍。班里语文最好的女同学还在和我商量：“老师，我的画儿画好了，等油彩干了，您给我写两句话好不好？”我说：“好好，等老师看了以后再写。你画了什么？”“是一片天空，还有……”她的话戛然而止，下一节课的老师已经站在了教室里。那是个胖女人，腰比桶粗，腚比磨盘，教品社的，学生见了她总是噤若寒蝉。我实在不想和肥磨多说一句话，抱起孩子们的听写纸离开了教室，女生眼圈红红地坐回了座位，教室里安静如针。我就是不喜欢这种瞬间变成的整齐划一，都是人，人哪有这样千面如一的？</p><p class="ql-block"> 天空，还是不亮。</p><p class="ql-block"> 我推着自行车走在路上，自己学生画了什么呢？车轮探进月亮门，我来到一片花园里。石桌石凳空着，我把车支好，坐下边休息边批改听写纸。我停下笔，喇叭里传来了声音：“请HZY到传达室领取快递，下面广播通知，请HZY到传达室领取快递。”这声音好熟悉——是爸爸。他怎么成了播音员了？我要去看看。蓦地，石桌上的听写纸都湿了，成绩一片模糊。</p><p class="ql-block"> 天空，下起了雨。</p><p class="ql-block"> 我骑着自行车走在高架桥上，头发湿漉漉，地面被雨水冲刷得挺干净。我压着白色的线路骑着，为什么会骑到这里？我停下来，在全身摸索着，教科书、听写纸、手机不知所。踪。</p> <p class="ql-block"> 天空，更暗了。</p><p class="ql-block"> 我抬起手腕，十七点四十五分。刚才还是上午的九点钟，一下子就下午了？谁偷走了我的八个小时。我居然想不起来这八个小时我去了哪里，做了什么。我的快递呢？我遗忘了什么……</p><p class="ql-block"> 天空，全暗了。</p><p class="ql-block"> 远处万家灯火，都是白色。只有一盏灯，黄色。黄色的我熟悉，那是家。</p><p class="ql-block"> 突然，身旁传来一阵呼呼声，那是妻的梦呓。我睁开眼睛，房间里一片漆黑。</p><p class="ql-block"> 我做梦了，在梦中，我第一次尝到了老年痴呆的滋味——记忆深处的断层，八个小时的记忆空白仿佛人站在呼呼大风的悬崖绝壁前，原来是这样无助的感觉。</p><p class="ql-block"> 未来，我会失去我的记忆吗？我决定了：以后终生戴手表。</p><p class="ql-block"> 我想老爸了，今天要给他打个电话，告诉他这个梦。问他：“爸，您把我的快递放哪儿了……”</p> <p class="ql-block">《雨霖铃·八时空断》</p><p class="ql-block">天暗微凉，教室静默，画声轻轻断。</p><p class="ql-block">听写纸对错纷乱，</p><p class="ql-block">忽有喇叭声唤。</p><p class="ql-block">石凳无凭，桥头无路，快递如风散。</p><p class="ql-block">八时不见，迷惘谁曾知幻？</p><p class="ql-block">☕️</p><p class="ql-block">灯火漫映千家远，</p><p class="ql-block">惟有黄灯，照我魂牵伴。</p><p class="ql-block">记忆深崖心自叹，</p><p class="ql-block">未来迷雾难算。</p><p class="ql-block">乍醒惶然，低语相伴，梦呓犹回转。</p><p class="ql-block">念父情悠，一线温柔犹满。</p> <p class="ql-block">（老爸唇红齿白，年轻时候真帅，他要是去演西游记里的唐僧我看这颜值简直没问题！那时候照相馆也没有P图，所见即所得。</p><p class="ql-block"> 2024的岁末我梦到自己突发老年痴呆。他妈的！老爸都还没这样，我居然这么拉垮！父母在，人生尚有护栏，我想爸妈了……）</p> <p class="ql-block">姐姐妹妹们，大哥，您看——是不是，啊，那什么一下？</p>