生命的尽头拿什么拯救你

浓香咖啡

我的哥哥(姐夫) 　　那年我18岁你19岁姐姐20岁，我们是同村你又是姐姐同学，你以姐夫名义加入我们的家庭，订婚一瓶啤酒我把你陪醉，我们像姊妹三个一样的排行，这么多年你像儿子一样孝敬我们父母，当时你家庭条件优越，记得父亲生病，医院没有轮椅，你背着他查体，父母最喜欢的就是你，你从不挑食，最爱吃老妈包的饺子🥟手擀面，那个没够，转眼我们相处30年，我完全把你当做哥哥，你对谁都是笑呵呵，咱家族人多都很认可你，夸你人好，脾气好，现在就老妈自己了，你说等孩子大了，你回老家居住照顾咱妈还有你的父母，说我肯定回不去了，你宽大的胸怀总是为别人考虑，无私的付出，有你在我省心，放心，你就是我的依靠，该我的责任你愿意替我承担，我没有负担，虽是姐夫履行着比哥哥做的还要优秀，任何事情跟你商量就没有不同意，自己在委屈都是自己扛，没有怨言，从不抱怨。 那天晚上姐姐给我打电话说你住院2天了，医生约她谈谈，以后你只能化疗，只有癌症才会这样治疗，我不相信，好好的一个人为什么会这样？第二天跟姐姐见医生，医生不断叙述告知严重性，你仅剩3-6个月的生命，长了说1~2年，需要做穿刺确诊，怎么会发生你的身上？我们像做梦一样，惊讶，不可思议，我跟姐姐忍不住痛哭😭😭一直200多斤的重量，哪像病人，因肚子痛离家就近医院查体，怎么就危害生命!所有数据面前我们开始理性，擦干眼泪装作若无其事，怕你发现，姐姐开始四处托关系，北京，上海，济南各大医院，把所有报告传过去，很短时间都反馈信息，已经肝癌晚期，无药可治，唯独朋友找到上海肝胆医院负责人主治医生给一丝希望，肝癌晚期合并肺多发转移，腔静脉癌栓，可以来院治疗，但期望值不要太高，能有机会一定给你做手术，太年轻太可惜，医生说会竭尽全力延续你的生命，你才49岁，我们不惜一切代价都要贪婪的留住你的生命!朋友都很积极安排当地几个医院选择，我们不甘心，决定要赌一把，如果这么好的医院在治不好，我们也没有遗憾，骗你说囊肿太大，咱去上海医院做手术我们放心，那边都已经安排好了，你就这么单纯的相信我们谎言，住院第三天也就10.19约见医生，10.20号我们踏上上海的高铁🚅 　　这是济南山大二院住院第三天状态，打几天消炎针不疼了，腿肿，小腹坠疼，走路没力气。 　　衣服已被贴上防摔倒，看似无大碍，却极其危险，肝部肿瘤非常大，一旦摔倒破裂，没有抢救的时间，致命! 就像是做梦，根本不现实! 　　意外来的太突然，告知你父母你病了，怕担心没有告知严重性，我们要去上海医院看病，我们担心带你出去，万一回不来怎么给你父母交代，母亲因晕车没来，妹妹妹夫开车接父亲赶来看看你。 　　喜欢跟你唠叨，视你为儿的老妈也来了。 　　19号晚上娘俩开始研究去上海的车票。 　　10.20号早上从医院出来，小辛等候开车送我们去高铁🚅。 小辛说，哥，等你回来，我来接你，给你信心给你力量，其实心情都很沉重，未知数！ 　　高铁站儿子推着你，儿子长大了，应该也很欣慰。那时你胃胀吃不下饭，说得喝蛋白粉补充营养，定时的给你补充，济南住院第三天情绪稳定还畅谈，但你已经没力气走路，腿肿，小腹坠疼，杨爱红说去上海高铁站很远需要轮椅，你这身体走路多了肯定不行，我们已来不及购买，从医院租一个，本打算我们四人去上海，那时还没结婚经常住你家的姑娘杨爱红，转眼已是两个孩子妈妈，你对谁都好，她张口闭口的俺大哥，憨大哥，闻讯让她老公宋伟赶来，一路陪同去上海。 　　到达高铁站，你还要带着孩子去转转孩子没见过的地方，依然履行着一个父亲陪伴孩子的每时每刻。你的儿子是你一手带大，对他疼爱有加，每天都要喊几遍问几遍吃什么，你才下厨做饭，本不喜欢出门的儿子，很听话，没有拌嘴，很配合，真的是男子汉了!你很开心，儿子长大了懂事了! 　　你这任性的儿子，这次陪你去续命! 　　你跟孩子购买的是商务座，我们三个分散其他车厢，我俩不愿离你太远，弄个折叠凳能随时查看你的情况，那时腿有些肿，随时给你按摩，你这突如其来致命一击，整个列车应该就两个女人难过的要死，我对姐姐说，我哥要走了，以后在没有人像他这样心疼你跟孩子!除了哭，我们只能竭尽全力去给你治病! 到达上海，本打算安排你住急诊，随时观察，我们也放心，结果这种医院没有急诊科，我们一起住宾馆。 　　宾馆门口使用轮椅需要绕道，你不想麻烦，台阶很陡非自己走上来，应该用尽全力，坐椅子上已经看出很累。 　　最关心就是儿子今后的生活，谈起儿子性格，不喜欢出门，就窝在家里，这次能陪同上海也是一大进步，希望今后他能多出去走走，见见世面。 　　去年红色本命年内衣，作用在哪里？ 　　到达上海住进宾馆，你说头有点疼，我们担心转移头部，儿子赶紧给你按摩，你还心疼，让歇歇在按，考虑你很累，姐姐在宾馆陪你，我们三人出去吃饭，姐姐打电话说刮胡刀忘记带，刚好宾馆楼下有卖，我们回到宾馆姐姐已为你洗好澡，干干净净，特精神。 　　飞科剃须刀，买回来你很满意。 　　帅气的儿子，三口之家是多么温馨的画面。 　　姐姐帮洗个澡。 　　很幸运，在附近能买几样你能吃的饭，粥，鸡蛋羹，鹌鹑蛋。不管你能吃多少，哪怕一点，能快速买到，心里也舒服。 　　陪孩子吃饭，分享你儿子吃饭视频，你在宾馆跟姐姐聊天，看儿子你是满心欢喜。 回来路上儿子接你父亲电话，关心你的病情，儿子都说没事，报喜不报忧。 　　周一一早，宋伟先陪我一起医院挂号，又返回宾馆推你去医院。你的为人处世，牵动着朋友的心。 　　医生给办完手续，等候班车去新院区，需要1小时路程。 　　这是等候去新院区，儿子推着你。 　　你这病，牵挂多少人的心，杨爱红每天都要询问情况，担心😟 因为找到直接负责主治医生，因为你年轻，医生想竭尽全力救你，很顺利等待去新院区住院。 　　坐大巴车从老院去新院路上，多好的三口之家，爷俩畅谈着，老天怎么开这样玩笑！ 　　自己称下体重216斤。 　　宋伟安排完住院，回济南。我们等待检查，那时天还稍热，我挽起裤子，你还说我得查体，腿有点静脉曲张，你却总是忽略自己。你觉得已住上院，劝我回去上班，怕我这岁数丢了工作，我早做好了陪你战斗的准备，现在啥都不重要，只要你能活着比什么都强。我说放心请假就可以，我还不想干了，等你好了，我们俩把几套房整理一下，出租，你看我现在租的房子，住宿，集体厨房模式多好，咱回去也开宾馆，因为你好我才伺候你，要不一天也不会管，我又喜欢玩，我还有几年退休，你好了照顾咱妈，我好有时间出去玩，这些话说的你才心里踏实，作为交换，你露出满意的笑容答应着，这一刻你肯定想，好了一定回报我。中午定的你最爱吃的饺子🥟现在只能素馅少油，说好吃，很香，一直喜欢吃饺子，也只能吃几个，胃胀会不舒服😔。 　　查体时候等待难熬，焦虑，我尽量说明情况往前排排，有时也能照顾。 　　10.28号周一住院，29号查血，你焦虑，着急，怕继续拖延时间重复做检查，我们知道你难受，知道你认为做手术就好了，住院第三天听到医生安排手术我们都很开心，因你病情医生尽快安排，30号准备介入手术。医生说对于你来说，非常矛盾治疗，肿瘤这么大药少怕控制不住，药多又担心你身体吃不消，还有静脉癌栓一旦脱落堵塞心脏血管，连抢救机会都没有，随时都会有危险，对你非常谨慎。 　　这次病了，你考虑的比较多，交代姐姐，孩子找对象不能找父母没有工作，没社保的，一场病能把孩子拖垮，房子🏠只做了网签，不能交了遗产税，存款的密码都交代孩子，不善言辞的你，处处为儿子考虑，这就是伟大的父爱❤️！还给姐姐说你要不好的病，连治都不治了，所以我们尽力隐瞒。 　　等待一个半小时，才进入手术室，安排的很不妥，闺女跟咱妈跟你视频后，也是在那头焦急等待！ 　　手术推出来一刻，非常清醒，说医生说了，半月后还得回来在做次手术，我们很高兴，20分钟手术结束，没想到这么快，说，行，听医生安排，到时候咱就来。 手术通过大动脉做介入手术先控制肿瘤生长速度，后期在做靶向免疫力治疗。现在一条腿12小时不能活动，护士长说晚上会很难受的，开始还不怎么疼，结果半夜3点姐姐给我打电话心疼的说怎么办，他这么疼，我赶紧回到医院，医生就给打一针，内脏都是烧灼的疼痛，你没喊一声，咬紧牙忍着，唉，心疼的不行！ 总算随着时间，疼慢慢好点，开始打两天的隔，一切常规症状归纳药物正常反应，每天早上护士长查房，医生在查，然后科室负责人在问询一遍，每天得药很正规分开时间段打，下半夜都会再打一次，根据你的病情会随时增减药，我们很放心，很踏实，医生推算进行，每天发烧38.5以上，连续烧半月效果杠杠的，我们既担心又盼着你发烧，矛盾的心里，你很配合，连续发烧12天，但期间腿肿的厉害，医生也没有其他办法，血液不循环，腿冰凉，我们轮换按摩，隔壁房间病人家属见我说，我们一墙之隔，晚上都能听到啪打，我说腿不舒服娘俩轮换按摩。 护士长军人出身很直爽，说你腿肿也需要下床活动一下，不要引起血栓，笑着说我鄙视你哦，你看你太胖了，得减肥。说这是你妹妹吗？知道你是姐夫，开玩笑说你好有福，有老婆伺候小姨子陪着。 　　就近租个房子，能做饭，你那时擦屁股都需要姐姐帮助，觉得我值夜班不方便，姐姐也不放心，说陪你说说话，白天晚上执意跟儿子陪护，白天儿子回去睡觉，姐姐是一直待在医院，怕医生找她，也怕工作电话打扰孩子睡觉，对你形影不离，我只好负责做饭。老板娘提供电动车，还是比较方便。我给你说，我已经给房东说了买的锅碗瓢盆还有住院需要的东西存放在这里，等我们下次来在使用，你觉得这样安排挺好，我们做好了再来的准备。 　　娘俩每天晚上工作，按摩，儿子用力太大，腿越来越肿像长了很多红点。 　　术后几天应该饿了，吃的很香。 　　是从内心很开心吧？摸下儿子头，儿子这么贪玩，懂得心疼你了，每天晚上见到你都要握着你的手问，今天感觉怎么样？还好吧？ 你手术后持续发烧，还有其他症状，儿子都会说正常，这是药物反应，我们也不知道他怎么知道这些的。 　　卫生间都非常干净，洗澡方便，姐姐帮你洗澡，怕你体质弱容易感冒，头上裹着毛巾。 　　医生说可以吃鱼增加蛋白质，买条鱼清蒸，比较有食欲，今天吃的可以。 　　每天晚上儿子都在值班，有时吃夜宵，你应该药刺激内热，想吃凉水果，不管多晚，儿子都会出去给你买，哈密瓜你很满意，很合胃口。后来我给你买西瓜🍉只是医院比较偏，那边西瓜很少，后来提前订购，那瓜真的非常好，水分大又甜！ 　　你养的儿子挑食，孩子晚上值班，我有时陪他出去吃饭，我没有察觉你得病情影响到他，我怕孩子知道担心难过，又想让他知道严重性引起他重视，多关心多陪陪你，我偶尔会说，你知道你爸病严重吗？他说知道，有时我又会说，你知道你爸病很严重吗？他说知道，我们俩在没有更深的交流你的病情，总是怕伤害孩子，不知道何时，不知道该不该告知他，你每天两点一线，除了上班，就是儿子，很怕突然失去你他接受不了，我跟姐姐都不敢提，纠结难过这问题到底要不要跟孩子交流，不说你万一突然走了，害怕孩子最后埋怨，唉! 　　知道你坐轮椅的时间还长，我们要买满意喜欢的新的，决定租的邮寄回去，跟你商量买轮椅，你觉得鱼跃轮椅，可折叠，还是考虑以后咱妈也能用，买个方便携带的，买。租的轮椅寄回，快递小哥服务态度很好，邮寄费打折，包装盒不收费，身在异地，遇到善良的人，心很暖。 　　你总是考虑别人，让我们去上海转转，说你自己可以，每天就是打针，你根本不知道自己病随时都有危险。 我们说都去过了，就你还没去，等出院或者再次回来，咱一起去看看外滩，东方明珠~就这样愉快决定了！ 　　上海连续几天下雨，走在陌生的城市并没有感到孤单，我们都在一起，你很坚强，我们就是你的后盾，一起走的路还很漫长，坚持就能战胜一切！ 　　多少个不眠之夜相互的陪伴! 　　医院墙上写着很多感谢信，感觉很暖，就像找到救世主，选择这家医院是正确的，内心想等我们好了，我也要写，还要送锦旗。 　　雨过天晴，加油！ 　　手术后肚子坠疼症状消失，药物损伤其它肝脏还是时不时不舒服，你经常一只手摸右侧肝脏位置，开始打嗝，很难受，两天后难熬的日子慢慢变好，腿肿只要舒服点就下床锻炼，虽然医生经常说看着你像好人一样，你随时都会存在危险，看着你状态，我们也不太相信医生的话，你舒服一点，我就做几样菜，哪怕吃几口，也能增加体能，器官已排泄很慢，几乎不能放油，西蓝花🥦能抵抗癌症，我经常买，你吃不下吃的不多又开始不舒服，那天又折腾半宿。我几乎做早上中午饭，这样省来回跑，全天看护，姐姐能歇歇，这天出去买菜来的晚了，姐姐跟你唠叨，这点该来了，开始担心我有什么事情。 　　看着你这么努力锻炼，我们很高兴。 　　网上给你买几件衣服，肚子大的刚刚拉上拉链，你说别买了，我喜欢户外衣服挡风，我说行，你在医院需要穿柔软衣服，等咱出院我给你买凯乐石的，咱买好的。能自己后背手走路，看你状态多好，考虑还要回来第二次治疗，天可能就冷了，帽子围巾我都给你备好了，你都满意。 　　医生嘱咐的事项，吃的药，姐姐很细心生怕忘记，都是偷偷录下来在发给我，怕遗漏。 　　姐姐白天黑夜陪伴，你心疼，你这么大的身体尽量留空让她休息。 　　儿子给你按摩搓的腿发红，因肿的厉害像麻疹一样，按一下很大一窝。 　　跟你商量，看你状态，姐姐陪你走走。 　　晚上儿子推你下楼转转，他喜欢玩游戏，想买个游戏电脑🖥️，你说赞助5千，开心的他谢谢老板，多和谐的父子俩。我特意发给女儿看看，她弟弟长大了，知道轻重，不是她眼中只知道贪玩的孩子。 　　不打针的时间会带你二楼平台晒晒太阳。腿抬高一点，脚🦶肿的稍好点。 妹夫谢翔上海开会赶来看你。 　　医生经常给我们讲你是晚期的晚期，就像火车刚启动上来一个人，时间还早，有很大机会，火车都要停了，再上来人，已经是比较晚了，错过了机会，我们是不相信这样结论，她不是神，万事皆有可能，你应该能度过此劫！ 　　我们没有把你看做随时都有生命危险的病人，你想出来转转，推着你看看我住的小区，经常去买菜的超市，我推着有个台差点把你颠出去，姐姐生气执意自己推着，怕你有个闪失。 　　只要你同意，就晒晒太阳。 　　你的儿子天天晚上值夜班，因为你半夜还要打吊瓶，我说养兵千日用兵一时，现实面前，儿子的确起很大作用。 　　儿子值夜班，睡着了。 　　晚上夜宵。 　　每天询问想吃什么？赶紧去买，即使忙忙活活做了，你胃不舒服也就是根据心情吃一点。闺女很懂事心细，每天询问你的病情， 你喜欢做饭，又做的好吃，现在让吃素食好消化的食物，本来没胃口，你教我用油煸锅，在撇出油沫，借点味，真可怜，之前这么好的胃口，这么喜欢做美食。 你儿子完全按照医生交代，清水煮面条，实在想吃点油，你说董晨，医生说了可以放点油，是谎言，实在吃不下去，孩子才给你加一点油，想起来就心酸难过😔 闺女有时候说我，你们吃好吃的别守着我姨夫吃，他不能吃，看着你们吃别心里难受😣我支持你伺候我姨夫，我上班了，也可以补贴你，咱两个孩子都大了，懂事了，咱以后享福日子在后面呢？! 我穿着红色衣服陪你去上海，回去也要穿，希望带来好运！ 　　之前吸管不好用，姐姐说买个带吸管杯子，之后你经常自己抱着杯子喝，我录给杨爱红看，看都自立更生了呵呵 　　连续发烧12天，但你的指标忽高忽低，腿肿的越来越厉害，身体开始发黄，医生说再做个CT，手术后连腿肿原因也能查清楚，手术后状态还好，我们还是期盼着能进步治疗，我去附近商场转转，采购你很多衣服，包括下次来需要一个背包。 　　病房里一般住院三天就出院，走了一波又一波，我们都羡慕，别人问这么久怎么还没有出院，我们会说，我们囊肿太大，家远不能来回折腾，恢复好了再走，你也开始后悔，说等以后你也按时查体，劝孩子，哪里不舒服早看，不能像我受这么大罪!当初这么劝你查体，你就是不去，知道一切都晚了吗？听你后悔的话，我们心多痛？哪有卖后悔药的？！ 　　后期来回上海治疗，尽量轻便好携带，买个背包，我很满意。这颜色也适合你，前后羽绒保暖舒适，买。那天我是很高兴，里里外外又买适合你的衣服，薄羽绒服，内衣，肥肥的休闲裤，尤其那身棉质柔软的睡衣，满满一篮子，心情很好，我们再来住院很多东西都备差不多了。 　　回到医院，很高兴购满意的物品，姐姐私下说CT结果出来了，医生又约她谈话，情况很不乐观，随时都有危险，癌栓堵塞血管，血液不循环，腿肿也没有别的办法，指标达不到要求无法进行下步治疗，我们期盼的靶向药，免疫治疗已取消，医生说不用检查一眼就能知道你大概指标，其实眼球身体都明显发黄，医生说根据目前状况，下次治疗能恢复多久不好说，身体会越来越差，要有其他医院好的治疗办法也可以试试，这话一出，我们心如明镜，心情降到冰点，这里治不好我们还能去哪里？身体还能折腾吗？每次医生谈话都是随时有危险，让我们做好心里准备，说已经尽力了，任何的决定都是对的，适可而止。我们是不相信，揪心的难过，盼来盼去这种结果，人精神还好好的，怎么会这种结论？怎么会连试试其他治疗机会没有？姐姐又哭红眼，我递给她眼镜掩护不让你看见。每次查房我们俩都跟着医生出来，等待时机在了解一下你的情况，在你面前有些话不敢问，怕你了解自己病情情绪低落，崩溃，还是想尽量隐瞒。所有期盼一切又成为泡影，心情非常低落，我们俩又开始商量怎么办？腿肿厉害，医生说可以放疗试试，能不能打通血脉，万一癌栓脱落也是危险，就算放疗也是达标才能做，你的身体什么时候达标也是未知数，放疗，靶向药我们这边医院一样治疗，怕你身体吃不消我们万一回不来怎么办？通过权衡利弊，最后决定带你回家，先住家里，再选医院，我们做了最坏打算，生命尽头，有我们家人守候着你！ 　　脚丫子肿的胀，姐姐给你按摩。 　　你不拒绝我们每天轮换按摩，你是一个很不愿意麻烦别人的人，我们都清楚，知道，你已经常态化腿肿脚胀很不舒服，这样你才能好受点。 儿子按摩，很听话。 　　住院整天打针，晚上娘俩推你出去逛逛散散心。 　　闺女每天都问你的情况，想起你病情就难过，再也没有睡过懒觉。 　　11月6号早上查血，医生说指标还可以，下午打完针，我们准备出院，之前你还问啥时候来复查，我们心很难过，说根据身体情况，其他治疗咱当地做，介入手术咱回来，这里药量把控的好，其实我们知道不可能再回来了，为减轻负担，我瞒着你把所有物品邮寄回家，只留着我们随时用的简单东西，宋伟几次说要来接我们，我们没有让他在过来，这样我们照顾你很轻松，在上海我们住院18天了，真的期望值没能如愿，只有在有限的生命尽可能留下美好回忆！姐姐跟你商量去上海外滩转转，你没有拒绝，姐姐开始选离外滩近的酒店🏨一晚一万，你很干脆说，俺不去，你们愿去你们去，5000也不去，的确，价格太贵，后来选不到2000上海大饭店，你还要坚持订两个房间,只抢到一个大房间，我明白你的意思，是觉得这段时间我们俩辛苦了! 　　上海大饭店离外滩步行10多分钟距离，正好适合我们推着你步行的时间。 　　从医院到达上海大饭店用时1小时，腿空的不舒服，腿脚冰凉，进房间我们赶紧按摩促使血液循环。 　　你说请我们酒店吃好吃的，照顾这么久辛苦了，我们决定不出去吃饭，吃饭加外滩转转时间太长，你身体吃不消，关键你吃那么一点，还要等着我们，不如把时间用在多转转夜景，我们路边顺便买点小吃，节省时间，等你休息差不多我们去了外滩。宾馆出来，天有点凉，怕你喝风，怕你受凉，口罩，被子都带着，全副武装，给你裹得严严实实的，生怕体质差感冒，外滩夜景很美，我们却各自怀揣着心事，为俭省时间简餐。 　　姐姐去买吃的，我说你们父子俩合个影吧？你很愿意，孩子也配合，都成了永久纪念，难忘的回忆！ 游客帮我们拍张合影留念！ 　　你跟姐姐合影! 　　三口之家，该是多幸福的事! 上海外滩夜景很美！我们的心情却很沉重!很清楚这是最后一次机会! 　　和平饭店！ 　　上海的外滩景很美，吸引众多游客，来来往往的人群，只有你坐着轮椅，我们小心翼翼的保护着你，闺女看到我发的视频问，我姨夫自己愿去还是你们想去？他要不愿去，就别带他去，就他自己坐轮椅，心里会不舒服，闺女心细总是能考虑你的感受，我也总是幻想着任何一个角落，你高大的身影出现在眼前，那才该有的画面，轮椅上不应该是你! 　　给你们三口拍照，录视频，一辈子都该拥有的画面，却要定格，多么残忍！儿子心疼爱护你，不允许掀开你的薄被，你的眼神表情压抑着沉重的心情，肯定想不通自己突然会这样的状态，坐着轮椅，没有形象可言，内心深处很迷茫!你还要陪我们逛逛，怕你身体吃不消，长时间坐着，脚又肿的难受😣我们决定往回赶! 上海外滩步行街回来路上，吃了半个小素包，姐姐给你买的蟹面，你说好吃，看着你很喜欢吃，又不舍得劝你少吃，好怕你吃了不舒服，吃的有点多，自己犹豫一下没吃完，不想劝你，打包带走了，吃了不难受，可以在吃一次。 　　回到宾馆你腿脚冰凉，我们赶紧给你按摩，姐姐说你这是为陪我们才一再坚持，是不是腿又冰凉，难受？你忍着所有不舒服满足我们，显示出满意感，说看破不说破，其实就是互相成全。 姐姐浴池接满水，给你泡澡，也许是热水作用促进血液循环，这晚你总是身体露在外面，不盖被子，说热，这是很久都没有的感觉，挺好。 　　夜已深，酒店的大厅，姐姐跟孩子试探性的交谈你的病情，没想到儿子早就知道，但我们都不愿提这伤心敏感的话题，儿子的心态控制的超乎我们的认知，他说跟你和往常一样开玩笑，让你每天保持好心情，如果他自己得这种病，连治也不治了，到处旅游去。可能真到失去你那天他也控制不了情绪，你们爷俩几乎形影不离，孩子内心压抑着自己，怪不得他说你的发病症状正常反应，他其实一直在查资料，这次上海之行，儿子时刻陪伴也是最正确的选择，我们放心了。 　　住一晚，欣赏了外滩夜景，1点半高铁🚅第二天中午从宾馆去高铁🚅站路上。 　　高铁不允许带氧气瓶，候车室等候姐姐吸一罐，不浪费。 　　商务座有餐，你胃胀吃不下，让我们过去吃。 　　回家第一天晚上你父亲打电话，要来看你，声音还很大，精神也不错。晚上9点朋友送来制氧机备用，你那时还不是很急需，朋友提醒买个大容量，可以加雾化的，立即购买鱼跃制氧机，后期出院使用。 　　我们做好打算，11月6号出院住上海看外滩夜景，7号回家住一晚，你在家等着，我们跑医院，看哪个大夫对你的病情治疗有更好建议，我们选择哪个医院，一早跟姐姐出门到晚上7点跑4家医院，山大二院，齐鲁医院，肿瘤医院，省立医院，约见四个医生大致相同，没有更好办法，只有哪里不舒服治疗哪里，看了我们资料，都说你们已经做了积极治疗，也去了这么好的医院，生命已进入倒计时，做好心理准备，最后这名医生说不能在家待着赶紧就近住院，不然器官衰竭，肝昏迷会醒不过来，我们赶到家晚上8点多，选择山大二院离家5分钟距离，住进急诊，我陪夜~一天的奔波，沉重的心情，除了沟通病情，都是各自流泪，我们拿什么拯救你! 　　第二天很顺利住进单间，配套齐全，你的父母妹妹都来看你，我们人多方便，坐在轮椅上我帮你以最快速度理个发，刚吃的药全吐出来，可能挤到肚子，也可能吃的药反胃，我知道应该是最后一次帮你理发😔 已经20多天长时间躺在床上，最多左侧身体，浑身累，我们给你铺了厚厚垫子，中药能吸附水肿，我们让医生多开，老妈给你做药包，给你做身体用的兜包，只要你需要的随时给你安排，护士都说老妈做的可以申请专利。 身体开始疼，医生建议贴止疼跌，从那天起就成了常态，按时贴。 　　每天问你想吃什么？你很兴奋告诉我鲫鱼熬汤制方法，然后在煮面条，赶紧去做！ 那天想吃海鲜，你一早在抖音搜做法，姐姐买了新鲜的螃蟹，鱼，虾~ 听到你说想吃啥，不容易，哪怕你吃一点，有想吃的想法，我们就高兴，立马去做，只要你吃了不难受，我们心里才踏实。 寸步不离的姐姐，这天出去了，忙了一天提回来一兜中药，你很坚强，很努力，很配合。 　　气垫床。 　　你的父母，妹妹妹夫都来看你，父母像上班一样，早上8点过来，下午5点回去，守着你，给你按摩。我跟姐姐外甥晚上轮流值班，离家一步之遥，我们把医院当做家，你也默不作声为我们购置气垫床，知道我们照顾你辛苦，的确舒服! 我开玩笑说，咱真是把医院当做家，啥都有，像过日子。 　　每天看着你的变化，胳膊细了，脸也变小了，后脑勺那厚厚的肉也没了，唯独肚子大，腿肿的厉害，重量却在增加，一个好生生的生命，被病魔摧残成这样，心疼的要命，悄然无声止不住的泪水，我们还能做什么？ 　　从住院开始，你会突然想起事情，好像以前做梦有过这样场景，经常做噩梦，有时就像在穿越，有时说不敢闭眼，闭眼就要吃了我，说我身体竟好东西，都想抢！我恨这些脏东西骚扰你，拿把刀🔪放在你的枕头下！ 一月时间隔三差五抽咱那么多管血，每次提到抽血化验，我们就紧张，怎么又抽血？又要化验哪项？本来体质就弱，啥时候能补过来，我们就去找医生，能不能少抽一管？轮到护士抽血，能不能量少一点，够化验的就行，我们好心疼! 　　两个老妈给你按摩，全家人守护着你! 　　哥，冬天了，户外服从头到脚这一套，你应该不会冷了! 　　11月8号晚上急诊，9号安排单间，当住进医院那刻起，我们就知道你再也回不去你精心布置的家，花草，鱼🐟，还有一大冰箱满满的食物，这么爱生活的人，再也没福享受😔我还给你说以后我也在你小区买房，离你家近，方便。 不管去你哪个家取东西，都会想起你在家的样子，想起你离开家最后一次，你怎么也不会想到，这是离别的家，再也回不来！泪奔😔 住进医院医生经常找谈话，还是那个话题，你时日不多，让我们做好心里准备，还有让我们商量决定要不要进监护室，进去可能多延迟一周的生命! 关于你的病情症状我们咨询很多，随着病情进步恶化，时间越长你受得罪越大，任何止疼药物都没有作用，只能看着你被痛折磨!如果进入监护室，没有了我们在身边无微不至的照顾，躺在那张床上只有你自己，一天限时的探望，我们会在外面很担心，焦虑!各种仪器，被全身插满的管子，那种无助痛苦是我们看不见的，也许你会心里明白，连拒绝治疗都说不出话来，只能靠医生按部就班的治疗传送给我们，插不插管，抢不抢救，只有你自己承受所有的痛苦，想想那种情景我们都不舍得！哥，我们不是想放弃你啊？!当初我们都做好给你换肝准备，我身体是我们家最好的，我愿意给你换肝，只要你活着，老天却不给你机会！现在器官的衰竭延迟一周又何用？!我们经过跟你父亲商量，想法一致，只要你不痛苦，我们不在挽留，让你有尊严的放你走! 医生看你指标不好越来越频繁找我们谈话，那天是周六的晚上，医生包括孩子一起叫去谈话，你很生气，说叫我儿子干嘛？你一定想孩子还小，不想让孩子担心你，医生又说了，你就几天事了，你的父母又返回医院，我们进步商量后事安排，只有你儿子觉得该把病情告诉你，这样你可能会有好多话给他聊，我们为保护你还是保密，难过，真的难过！第二天老家人来看你，安排我出去看看衣服，怕来个措手不及，非常残忍，看着你非常清醒，总是叮嘱给你准备后事，我答应你的户外服还没买，去了商场一眼相中了可隆户外，橘红的羽绒户外服，软壳裤，都够肥大，还有亚瑟士轻便鞋，三枪内衣，里里外外都买了，上衣需要邮寄第二天到，凯乐石版型瘦，怕你穿不了，这一身穿在你身上决对帅气！ 我鼓捣了很多户外用品，我们说好等自驾一起西藏，愿望都已成为一种奢望！ 而今我送你的户外服，却是送你走的衣服，希望你在那边穿着休闲户外服，活动自如，多锻炼身体，好好照顾自己。 回到病房也许是心虚，没有给你打招呼出去这么久，提着几包衣服也没有让你看看，喜欢吗？满意吗？只说出去给你买户外衣服了，其实还顺便看一下送你走必须买的西服套装，我不喜欢，没看上，也就没买! 姐姐每天从早到晚都陪着你，我跟孩子轮着，最近几天我们都没有走，只要你有动静姐姐就会醒，快一月时间陪伴，也不知道她哪里这么大精力，这晚你大便拉7次，屁股擦的都疼，姐姐让我睡觉，她自己照顾你，让保持体力，轮着来，我有点感冒，这晚我没在起床，到早上，你说喝甜沫，孩子出去买回，你父母也来了，我跟孩子回家睡觉，吃点药不能传染给你，你说，回去歇歇吧？! 回到家躺床上也没有困意，羽绒服到货了，这时姐姐发信息说要是没有睡就回来吧？我给你蒸的螃蟹，一起带去，说你早上下床厕所累着了，看着精神状态不好，父母给你按摩，姐姐在外面打电话，两个老妈给你按摩，你重复两句话我都不能够听清楚，这时你焦急声音很大喊医生!开始憋的难受😣我们知道最终你会这样，终于还是到来！姐姐抱着你，我们决定的不抢救，在你痛苦的时候动摇，很干脆痛快对你说，董伟，你要进抢救室，你可能就见不到我了！你可能出不来了，你愿意去吗？！你要愿去，我就送你去!你使劲点头，姐姐说好！叫医生，去抢救！医生来了，你开始昏迷，抢救针，监护器，吸氧管加雾化器一起使用，生命微弱，医生说在去监护室的路上也许就不行了，器官已衰竭，没有去的意义！进入昏迷状态，医生总是查看你的眼睛，看瞳孔有没有放大，家人要把衣服盖在你身上，我忍不住哭，哥，你看看，这些都是我给你买的户外服！ 你一直枕着姐姐胳膊，使劲抓着姐姐和孩子手，你有时也是有意识的，想喝水，怕呛着你，用针管一点一点打，能吞咽，嘴巴喘气，渴，姐姐哭着说，她每年都住次院，都没有事，为什么你长病就是大病，就没有机会，以为你是给她推轮椅的人，为什么是她给你推？！你说欠平的，咱不欠，是她愿意的，她把你当亲哥哥，你就是她最近的人，那一刻真的难过的要死，从你进入我们家，我们就是一家人，哪来的欠！我是指望你跟我一起伺候老妈的人，给姐姐推轮椅的人，把你们安顿好，我是最后一个走的人！哥，你不是逃兵，你是迫不得已，我相信你！我怕你埋怨我们不去抢救，我说哥，咱是抱着一线希望去的上海，你的病太重了，去抢救室怕你自己在那里孤单无助！你，嗯一声，我相信你是知道，明白，听到的，你是不怪我们的，儿子握着你的手，说，哎，我也不善言辞，爸爸，加油，我爱你！爸爸，加油啊，我爱你！心疼的要死，你最挂着姐姐生意太累，怕她身体不好，怕她受骗，儿子还小，那么依赖你，父母年事已高，你的任务还没完成，你的母亲说，好孩子，不用挂念我们，挂念孩子，她妈，姨妈都会照顾很好，歇歇吧？！你不想走，你肯定听的见，只是已说不出话来！家里人都守着你，看着你喘着气息，又像睡着，躺在姐姐臂弯，11月18号大概上午十点直到次日19号凌晨2点，姐姐躺在你的床上说累了，你很平静，带着不舍，牵挂，你静静的走了，知道我们都累了……儿子在他Q空间留言19日3点13分風が止まった，風車も止まった，ふいごも止まった，音も止まった。风停了，风车也停了，风车也停了，声音也停止了。。。19日4点19分どうかそばに居て，きみよそばに居て，夢だっていいよ，まだ目覚めてない振りして，きみすら消えて，匂いも忘れて，世界に取り残さないで，どうか神様。请在我身边，你在我身边，说是梦也没关系，还没有醒来的样子，连你也消失了，气味也忘记了，不要被世界所抛弃，求你了，上帝。儿子用他自己方式诉说着不舍，又无能为力，多么残忍，好好的一个人，突然间把他身边抢走，压抑着自己，他心多痛! 我们当晚把你送回老家殡仪馆，老家的哥哥嫂子，大妈接你来了，有家人你不孤单，回去路上再看你一眼，你的嘴角上扬，面容是笑的，应该是开心满意的，我们也开始释然，没有特别的疼痛，突然的憋的喘不过气，一会像睡着一样，也许这是你最好的结局！ 布置灵堂，亲朋好友祭奠，没有不心疼不惋惜，多好的人，才49岁，你妹妹说，那天周六只有你父母妹妹在，你说也就是这两天的事了，可能医生频繁谈话，你身体不见好转，自己感觉到了，她们都明白，随后自己岔开话题，之前姐姐会给你发红包，你都会收，后来两天手机也不看了，最后一晚我发的红包都没有收，你是感触到了吗？如果知道病情严重，你捅破这层纸我们聊聊多好，怕我们担心吗？哥，我们任何的决定都是为保护你，我们不止一次反思，回来状态还好好的，哪个环节出了问题，如果不治疗会怎么样？难道是癌栓脱落堵塞血管？猜测，迷惑，头几天你还对姐姐说，你受累了!突然就走了，走的这么快！ 姐姐本来要给你选好墓地，我不赞同，不想让你去陌生的地方一个人那么孤单，老家的公墓四周环山，风景不错，人也熟悉，你也经常唠叨以后回老家，落叶归根，咱家祖坟位置是我抓阄非常满意位置，带姐姐回老家看了看，她也看着不错，你父亲也同意，最终决定安葬我们父亲身边，相互有个照顾！ 11月21日一早，儿子抱着你的相片去殡仪馆看你最后一眼，墙壁挂着你英俊的照片，你静静地躺在那里，我们嚎啕大哭，别了哥，从此生活里在见不到你，我们差不多大，我们情愿匀点寿命给你，拼了命也留不住你，哥，通往天堂的路你先走吧，去那边等着我们吧？!会有相聚那天！😭😭 下葬那刻，我没有泪水，没有埋怨，你已经很努力，哥，你这段时间受罪了，好好休息吧？！我们做的不周的地方请原谅，放心吧哥，我们家庭已亲情为重，家里事我会照顾好，下辈子我们一定还做一家人，一定好好保护你!😭😭 　　2024年11月19日你的生命终结，生命的倒计时，我们以这种方式陪伴1月零一天，离你儿子生日还有10多天，你还没有想好准备礼物🎁做梦也没想到你会走的这么早，这么快!终于失去了你！多少次的泪流没有感动上天😭😭拼劲所有未能留住你的生命😭😭一别在无归期，痛的要窒息😭😭所及都是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所见.皆是遗憾.愿你往生净土，离苦得乐！从此你长眠，我常念，你飘落天堂，哥，愿你一切安好😭😭2024年11月21日祖坟宝地入土为安！祈愿您在天堂保佑我们全家健康平安！