小董

山人

想想都是机缘。这几年，阴差阳错被朋友介绍进了几个社会的协会圈儿，散协、文联、刊物编辑的一路下来，感觉也成了不二群之外的另一个朋友圈。

但是个散漫的人。对这些圈儿，总先入为主地保持一种本能的警醒，不掺合圈内文人易有的人事，努力保持简单纯粹。

这个圈里有个小董，给我印象最深，他就是一个更加简单纯粹的人，在一个计算机公司当程序员。之所以想写写他，只因他是圈内的清流，将写小说当成毕生的追求，为文处事别具一格，绝不沾染丝毫圈内习气。

最早相见，是在学会入圈的新人宴上。学会刊物编辑圈有个惯例，新入会会员要见面熟悉一下，以便后期对接稿子。入圈宴固定在冠香楼，四五个人，四五个菜，两三杯酒，重在清谈，简单随意。小董戴着一副圆圆的民国风眼镜，头发长且蓬乱，好象一副没睡醒的样子，人较拘谨且话不多，酒量也不大，只两杯红酒，脸就红红的了。借着酒兴，他稍稍放开，开始随性而谈。他说他是偶尔看到这个本地期刊的文章质量不错，才通过联系方式找来的。谈及小说创作，他热衷于研究各种西方创意写作课，对各种西方小说技法头头是道，可见精研至深。他坚持认为写小说就是如同他的编程一样，只是一门技术活，与个人才华完全无关。他说，他的努力方向是全国知名的如《小说月报》《收获》等小说大刊，但目前投去太多的稿子，均石沉大海，令他颇为苦恼。通过交流，我慢慢发现，他何止是写小说，连带思考相关社会问题，也都是理工男的脑回路，但看着他非常简单而真诚的笑脸，我忽然觉得，小董的纯真，就是那种把儿时得到一块糖的快乐，能一直揣到终老的人。

第二次遇见比较意外，是在区文联举办的八角湾读书会上。这个读书会用一个月的时间，建群广邀社会读书人参加讨论加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中的失落馈赠》。没想到，到了一个月后落地现场才发现，小董也报名来了。现场每个人都依序谈了自己的读后心得，因为是部经典，在场的人几乎谈得都是读后的收获，并顺便向这部经典致敬。唯独轮到小董，他却独独去挑这本书的问题与不足，他直接坦言，这本书他不太喜欢，有着太多的匠气与技巧，细节欲盖弥彰，情感逻辑冲突，场景设置故意，人物个性矛盾，简直就是引诱作者二次或反复阅读，仿佛在跟读者玩捉迷藏。虽然观点耳目一新，但在那个场合，说不上来是哪里的感觉，似乎有点不合时宜，连文联主持人最后也没忘记替他打打圆场。在这种所谓上点台面的场合里，小董仍然能够坚持自我，难能可贵，却慢慢接近众人心底的异类，但我却是暗自为他赞叹，因为正是他，让我重新找寻到一种原始的纯真与坦然。

又过了几天，他突然加了我微信，问我在《芝罘文艺》上发稿容易吗？他说感觉这个刊物设计感特别好，文章质量也很高，看我在上面有篇稿子，就打探我如何才能上稿。我如实告诉他，那只是相关协会的内部约稿的集成，好象并不太向社会征集稿件。他听后停顿了好长时间没有答话，似乎噎在了那里。我知道他的感受，安慰他一番，但他颇多失落，直接坦言：“我那些稿子估计也是这种原因被毙掉的！为什么不入圈子就难以发稿？这些所谓的圈子怎么会有这么多的潜规则？”这些看似的牢骚话，一度把我也弄得非常难堪，似乎由于我的真诚实在，破坏了他心中对于纯真文艺梦的向往。

加了微信，小董有事没事，说与我聊上几句他的小说创新与技巧，什么横切悬念，意料之外，一点两面，数点一线，双环连套，超级词库等，简直就是完全彻底的技术派，我理解，他可能真的把文字当成了数据库语言与编程代码去看待了，我虽未曾涉猎这些，但我也从自己理解的路数，为他做出一些非专业的解读，类似于武林中人的见招拆招，也算彼此互有所得。

但是，他的努力与坚持也是颇多收获的，这几年在全国各大知名期刊的小说刊载量越来越多。在今年的区学会年会上，他被推选为学会最佳会员，上台领奖。他的获奖感言，同样让我印象深刻，一般的人都会说些客套话，比如感谢学会多年的关心培养之类的，然而他却简短直说：“虽然公司效益不好，已经三个月没发工资了，但我仍然喜欢写我的小说，这是我最喜欢做的事！”

没有客套话，却道出了现实窘境，又直接展示了自我的至爱与追求，这不就是一个最典型的纯正文人么？但年会全场的人却共同沉默了许久，最终却是雷鸣一般的掌声……

所以，我一定要写写小董，原因确实是因为他的特别。写小说是他心中的美好，他坚持了自己内心的坚持，坚定地捍卫着自己的追求空间，且能够自嘲，自洽，自信，自我，无论世事如何变化，可能也难以动摇。他好像随时都在笑，从来不害怕表达自己内心最真实的想法。他能从很小的地方挖掘出自我的幸福，因此也应该能对当下的生活保持百分之百的满足，并没有失去向前奔走的信心。而如今我们现在太多的人，却深深沉浸于生活的河流里难以自拔，为了更加方便地接近精致的利已，无论处世态度与面孔特征，都是世故与模糊的，经常都是说了等于没说，谁都知道那些并非发自于自己的真心。

我记下小董的这些片段，也是想告诉我自己，每个人总有自己终生坚持与喜欢的东西，而且每个人都是不一样的，这种坚持，组成了每个人不同的人生，别人很难干涉，难以复制。

比如我自己，其实一直只是把读书写字当成发散与流放自我的行为艺术。阅读与写字对于我，只是一种关于新鲜的寻找与喜新厌旧，总感觉这个世界是有更美好的东西值得发现与捕捉。那些所有刊在期刊上的文字，我拿回来连看的欲望都没有。我对读书写字始终有个标准，就是一定不要有拘泥与定式，而且读书写字绝不只是单行道，而是要一边读写，一边寻找身边的同路人，最高境界是寻找到一个旗鼓相当的对手，不断互相磋磨下去。

巴西作家保罗柯爱略在《乘风少年的奇遇人生》里的一段话，我非常喜欢：“我们平时所做的事，究竟有多少是真正有必要的，又有多少是莫名其妙的？很多遵守的规则，都不存在真正的根基，没人会去追问有何意义，但如果我们选择不按此规则行事，就会被认为是疯狂的，或者是不成熟的，长此以往，你会被别人认为是个怪人。”

语言与文字的重构，乃至说话方式与处世态度的更新，从理性角度讲，都应是人类进化的可喜进步。我是真心希望我的日子，能够隔上一段时间就被高手们点亮一次。可是人生在世，太多的人往往都是极容易被外部的巨大声音所裹挟，极难顺应进退之宜，真没有几人能有破旧立新的勇气。

小董的执着与坚持，做得显然比我要好太多。因为我发现如今的这个自我少年似乎在成长，但他在为了生活而奔波，总是会在某个深深的夜晚突然发现：自己，早已不再是那个自己了。

愿我们每次与这个世界交手，都能简单与新鲜满怀，永不磨损心底的真挚与诚实。

也愿每个喜欢美好的人，终生会与美好相伴相遇。更愿出走半生的你，归来真的依旧仍是那个奶奶的少年。