《一封家书》

何布

两天前的晚上和老妈通电话。

老人家告诉我，她在收拾旧物时，找到一封1973年年初，父亲写给我的一封长信。信有五页之多，且字小，写的密密麻麻，老妈说，她借助放大镜看了一遍又一遍……

电话里，妈妈把信的内容讲给我听，包括一些小细节。我能听的出，老妈很动情，电话中几度有短暂的中断。其实，我在电话这头也很激动，一边听着，脑海里一边浮现当年的一些景像。五十多年过去了，我不曾忘记半个世纪前经历过的的许多事情，它们深埋在我的心底里，平日里“风平浪静”，一旦被翻动，往事就会涌起阵阵的波澜。

两天后，回红庙北里老妈家。当我气喘吁吁的一气爬上五楼，房门是掩着的，门没有锁，老人家知道我今天上午回来，她正等着我进家门呢。

信封、信纸都已泛黄，信封是妈妈写的。

妈妈的字写的好看。九十四岁的老人家，现在写东西仍然一笔一划，工工整整，特别认真，一如她几十年的为人。

我坐在沙发上，一口气将这封五十一年前父亲写给我的信读完，然后站起来，双手捧着信，看着写字台上放着的父亲的照片，父亲那慈祥的目光似乎也在看着我。我就这么呆呆的站着，看墙上挂着的父亲画的色粉画和书柜上父亲做的那些雕塑，思絮却将我带回到了五十年前……。

上个世纪七十年代初，文化大革命中期，一个文化几近荒蕪的年代。

从1970年5月开始，中央工艺美院200多名师生按照上级指示，整体下放到驻扎在河北省鹿泉某部队农场，一个叫李村的地方接受劳动改造。这段历史，后来有人撰文详细描述过那段时光，那是一篇正能量满满的报告文学。文章中有这样两句话，我记住了。“艺术的试验田在李村”，“苦难是艺术家的粮食”。

那会，我母亲在学院图书馆工作。图书馆的老师们也都到李村去了。如果说，作为艺术家，也是老师的吴冠中，祝大年，袁运甫，常沙娜……还能在李村这块试验田里抽空画画搞“试验”，那图书馆的老师们就唯有参加劳动，真正享受着“苦难的粮食”了，虽然他们并非是艺术家。

记得同样是1970年。因为中苏关系的紧张，出于备战的需要，我的父亲从北京郊区的劳改工厂，被下放到河北邢台地区的隆尧县，在一个仅仅30来户人家，名叫野井的村子落了户，从此靠挣工分艰难度日。隆尧这个地方土地贫脊，因为有大片的盐碱地，粮食产量低，穷的干一天农活，挣十分工（满分）才一毛多钱。父亲体质差，患甲状腺亢进的病，还有严重的胃㿉疡，他每天辛劳下来也只能挣六分工，连一毛钱的收入都不到。父亲在信中告诉我：村东头有一间小泥屋，是他的住所……我也回信告诉父亲，我在陕北黄陵县建庄公社，一个叫瓦垚坪的，不到二十户人家的小山村里插队落户，我们三个男生住在村头最高处的一个被废弃的土窑洞里……

从那段时间开始，，我们父子前后大概有二十来封通信。靠着这些书信，我和父亲彼此支撑着，不至于在无望中沉沦。

“布儿，看完有什么感受。”老妈在一旁问我。我带点哽咽的说：“妈，我，我真的是感慨万千……”

五十一年前，父亲给我写这封信的时候应该正值中年，那会我21岁。今天我再读这封信，父亲应该是他诞辰98岁冥寿，而我也在两年以前步入了七十……

＊＊＊＊＊

下面是这封信的内容：

小布：《还乡》一册，还有你1月16号的信都收到了。如果我的这封信，和你谈心的信。能在春节前，假日的时候寄到你的手里。我希望他能排遣你的一点寂寞。孩子，你知道，我是非常喜欢你的。当你半睡半醒的躺在床上，我把你肩头的被子掖掖好。我仿佛又看见你乖乖的睡在摇篮里的儿时的模样。当你站在我的面前，个头比我还高。我又感到，你是我的一个很好的学生，一个勤奋好学的年轻人。这些叫我心里充满了安慰。我是把希望寄托在你们三个儿女的身上的。学画的劲头，你可千万不要放松。孩子，拿出你的毅力来，顽强地在艺术的征途上走下去。学艺术，本来就是一件艰苦的事，艺术的道路永远也沒有止境。即使一个多么有才能的老师，也不能避免暂时的创作的困惑甚至是失败的痛苦，何况是你我呢？你妈妈今天给你寄去一本《巴尔扎克传》。你看看这个伟大的文学家的一生是付出了多大的劳动，经历了多深的痛苦，又给后人留下了多么珍贵、多么丰富的艺术财富呵！巴尔扎克说，没有真诚，就没有艺术。他又说，在我工作的时候我忘了我的痛苦，工作是我的慈航。孩子，你听听，如果不是一个伟大的艺术家，能说出这么深刻的话来吗？巴尔扎克的这几句话，不是值得我们很好地去思考吗？

我从农村回来，两个多月近三个月没有捏过泥了，但我一天也没有停止过我的思考，我自信，我是一个要么就是工作，要么就是为了工作而在沉思的人。我不是停滞，我在积蓄，我在部署，我在休整，我已经感到新的创作的激情，就要迸发岀来了。这一点是别人难以理解的。连你妈妈都不能理解我，她催促我做做小泥人，我只好回答她，我不想再重复那些做腻了的东西。

最近，我又继续在写我的雕塑创作的感受，这是一个很吃力的工作。我手头没有一点资料，没有一张可以用来举例的图片，只能凭我自己一个人去思索，不过这也有好处，它可以使我无所依赖，我只能用我自己的语言来表达我的思想而不籍助于任何前人的经验。我这里抄录一段我自以为是写得比较好，尽我的能力说明了一个很不容易说的“雕塑的构思”的问题。

我写道：

雕塑是视觉形象的艺术。它和同样是视觉的表现形象的绘画，有着不同的构思方法，不能用绘画的构思去代替雕塑的构思。

绘画描述着人物，事件，情节，周围的环境和气氛。纯粹的风景画，人物处于次要的地位，甚至，可以只有景物而没有人物。但雕塑可以没有环境的烘托，环境是雕塑的无声的片外音。

雕塑的构思是人。是人的思想，人的感情，人的意志，人的品格，人的生活斗争。至于动物，那也是被赋予了人的性格的动物，雕塑家象表现人那样地去表现它。

同是一个题材，画家和雕塑家会有着不同的构思。

比如：

春天，在画家的笔下是一片葱绿的大地，高高的穿天杨在抽枝发芽，燕子和布谷鸟划过晴朗透明的蓝天。

而雕塑家的春天，是播种的少女，是拉着铧犁的老农。是一个年轻的勘探队员心里的希望。也许，那是两只顽皮的羊羔，一头轻快活泼的牡鹿，也许，是那正在毫无顾忌地啃着鲜嫩的苜蓿的牛犊。

画家表现驚涛骇浪的大海和乌沉沉的暴风雨即将来临的天空。

雕塑家塑造一个饱经风霜的水手，一个在海上过了一辈子摸透了海的脾气的渔民。雕塑家以展翅翺翔的海鸥寓意着对暴风雨的搏斗。

画家描绘着柳林深处水波涟漪，清澈见底的山间小溪。

雕塑家刻划着一个蹲在溪水边洗衣的傣族妇女的安详和恬静。

画家描绘着那虎啸猿啼、豺狼出没的深山幽谷。

雕塑家着力地表达出一个身挎猎枪，肩头搭着山雉，手里提着野兔满载而归的景颇族老猎户的神情。

画家把喧嚣的集市放在远景：近处是苍老茂密的大榕树和树荫下供路人歇憩的茶亭。

雕塑家所构思的是背着背篓，穿着宽大的百褶裙，一路上彼此轻声的吐露着心曲的彝族姑娘。

画家把井架高耸，铺满朝霞，热气腾腾的油田展现在画布上。

雕塑家呈现给观众的是大庆人战斗的豪迈的英姿。

画家用青色和紫色闪着寒光的色调点染着雪原林海。

雕塑家表现的是坚守在祖国边防线上勇敢、英俊、目光炯炯的战士。或是几个或倚或坐还在纵声谈笑的伐木能手。

画家画着夜雾濛濛的沼泽，垦荒者的帐篷，余烬的篝火，闪闪的启明星，沉睡的处女地。

雕塑家用一组群象展现着意气风发征服荒原的军垦战士的阵容。

可以从这些例子去体会雕塑的构思的方法，去体会雕塑构思的特点。而帮助初学者懂得这些特点，启发初学者去领会这种雕塑构思的方法，应该是重要的一课

。

这一段谈话，是我对于雕塑构思的感受，他正是我在心里孕育着的创作的素材，雕塑的形象，有的已经清晰地摆在我的眼前了，我会做不出好的雕塑来吗？同时，我以为，这是一段小小的散文诗，在文字上，语言上，用了一点功夫。你读着，那画面，那情景不是可以让你感到就像你进入了画意诗情之中吗？

（此处删掉约150字。）

你妹妹已在一月十二日被上级团委批准为共青团员，她放寒假了，每天坚持画速写，一天四五张很有进步，家务事也干得很勤快。

你弟弟昨晚回来的，他从明天起放五天的假，他的计划是读书，画速写，为黑板报写一篇短文。

快过春节了，今天一早，天还没亮你妈就去买菜。我给你写了这封不短的信。

祝你节日好，心情愉快。

为你炼了些猪油，有你舅舅带来的糖果，还有豆腐粉，白糖……将托王琦回厂时带给你。

盼回信。

爸爸

一九七三年一月二十一日上午

注：

① 《还乡》英国作家托马斯·哈代创作的一部长篇小说

② 一九七三年的春节是阳历二月三日。当年，北京的来信，快的话大概五、六天可以收到。如果赶上下雪天，就不靠谱了。父亲当年的这封信，我应该在春节前收到了。

③ 王琦，几十年的老朋友，现定居美国。当年招工，我们从各自的生产队来到了化肥厂，成了同事。