回忆父亲

常村三中 田雪梅

文/田雪梅

回忆是重新感受年轻，追忆逝水年华的一种心灵履约，是对昔日芳华的斜阳系缆。

我不具备佛家的顿悟，也没有道家坐忘的功夫，因此，回忆中难免带有感伤的味道。

不能忘记那个落雪的夜晚，酣睡中，我被一阵敲门声惊醒。

“小梅，快点起来！”

迷迷糊糊中我听出是表哥急促的声音。

“咋了？表哥！”

“你父亲病了，让你赶快回家！”

“明天期末考试，还要去马村监考呢？”

“快点！别墨迹！”听到我幼稚的回答， 表哥语气中分明带有怒气和催促。

我不敢怠慢，翻身下床，打开门看到堂哥一副忍泪含悲的神情，站在表哥的旁边，我这才意识到事态的严重，急忙裹紧大衣，坐上堂哥的自行车。“地白风色寒”，车后座的我瑟缩着。

时间追溯到一九八八年十二月十九日夜。

那时我在岳刘庄小学任代课教师，吃住都在姑姑家。父亲病了没有电话，家中乱成一团糟，便让堂哥来叫我。风雪中，我和堂哥步履维艰，走走停停、跌跌撞撞。

终于到家，看到的是父亲安静地躺在床上，一动不动，妈妈、哥哥、姐姐都在旁边守着，没有人说话，只有输液管内点点滴滴输送着救命的药液。

我一个趔趄扑到床前，握握父亲温暖的手，没有回应，他一定不知道我是谁了，他也不会摸着我的头，说一声:“傻丫头”了。

顿时，我哭了，哥哥小声且严肃的说:“别哭，让爹清静会儿！”我止住哭泣声，哽咽着问:“爸爸怎么了？他怎么了？”“爹突发脑溢血，医生说太严重，醒不过来了，只能这样维持生命。”哥哥神情凝重的说。

“不，我不信，我去学校时，他还在村口送我，才几天时间，怎么就这样了？”我已经泣不成声。“爸，你醒醒，你睁睁眼，我还没长大呀爸！”

看我悲痛欲绝的样子，哥哥把我拉到一边，“乖，咱家你最小，爹也最疼你，我知道你接受不了，可也没有办法呀！你现在不能哭，我们就这样安静的陪陪爹。”

我擦擦眼泪，接过姐姐递给我的小凳子，默默地坐在床前，父亲是累了，那么慈祥，那么安宁地睡着了，我把手轻轻放在他的大手下，感受着父爱的温暖。

姊妹六个中，我最小，平时哥哥姐姐都给父亲叫“爹”，我偏偏喊爸爸，父亲也乐意我这么叫。

邻家大嫂常常逗趣我说:“你爹看你最金贵，有好吃的，见到你才拿出来，你小时候嘴就是甜，那小腿还跑不利索，一听到你爹的脚步声，就冲出来，嘴里喊着:‘爸爸，爸爸，能盖儿来了’”！（也许是这三个字吧，意思和能豆儿差不多，那年头，有这词儿）。

确实，这样的情景，充满了我的整个童年，每当这时父亲就会蹲下身，张开手臂抱起飞奔过来的我，举过头顶，让我骑在他的脖子上，在院子里转圈圈，空气中弥漫着父女的笑声，然后把我放下，掏出几粒熟花生，塞进我的口袋，再摸摸我的头，“乖，玩去吧，爹累了。”

也许是习惯独宠了吧，到了大侄子出生，这种情景似乎在悄悄发生着变化，我忽然有一种失宠的感觉，所以有时候闹起来，天翻地覆，稍不如意，就在地上打滚，整个院子，没有我滚不到的地儿。

这时，小我不到四岁的侄子，就会在一旁跳着、叫着，看我笑话，我一气恼，站起来就打，不可开交的场面时有发生。父亲却从来不怒不火，因为我俩都是父亲最疼最爱的人。

我上小学时，父亲在林场工作，地点在常村镇韩庄的南边，那时叫韩庄洼。那是一个很大的空地，有一排北屋和一排东屋，房子周围是庄稼和菜地，父亲在那里喂队里的牲口。

夏天的时候，每到周六晚上父亲就回家，然后带上我，和他一起去林场，父亲住在一间很大房子里，进门是一张草铺和一床被褥，房子的西间，有两个大大的马槽和几匹马，中间没有间隔，那特有的味道至今难以忘怀。

在这里，父亲每次都会把我安置好，然后一个人出去，回来时，变戏法似的，从怀里掏出几根菜瓜和几个西红柿，我狼吞虎咽的吃着，那叫一个香。

这时候的父亲总会坐在我旁边，慈祥地微笑着，“慢点、慢点，傻丫头，没人和你抢。”还时不时用他的大手给我擦拭嘴角。生活相对困苦的年代，我却是在蜜罐里长大的。

毕业后，我实现梦想，在乡村当了一名教师，那时一个月几十元钱。第一次拿到工资我喜滋滋的捧给父亲，父亲没有接，说:“攒着吧，攒够了买辆自行车，爹没钱给你买，自己努力吧！”我欣喜若狂，几个月后，我成功的拥有了一辆崭新的飞鸽牌自行车，记得花了一百八十元。

可是好景不长，半个月后的一个周日，我的一位初中同学找我，让我和她一起去找云老师借本书。我们把车停在了云老师家的门外，不到两分钟出来时，同学的车还在，我的新车却不翼而飞。我疯狂般地到处寻找，但哪里还能找得到，垂头丧气地回到家，怯怯地告诉了父亲。父亲默默的抽着烟，接着是可怕的沉默，终于，父亲把烟袋锅往鞋跟上磕了磕，说了句:“丢就丢了吧！”我愧疚到比挨打还难受。

我还没有给过父亲一分钱，却又把新车给弄丢了。回忆中揪心的痛，把我拉回到现实，看着病床上的父亲，我的泪又止不住地流下来，我都还没有孝敬过您，您却忽然一病不起。

父亲，您若能好起来，我会给您买爱喝的酒，爱抽的烟，父亲醒来吧！哪怕只看我一眼，我在内心呼喊着，也许是父女的灵犀被我的回忆所牵动了吧，父亲的手竟然微微动了一下，但眼睛仍然不眨。

　　就这样守了父亲六天六夜，二十五日早晨，父亲忽然睁了一下眼睛，我急忙大声呼喊，“爸，你醒了？”也许父亲是听到女儿的呼唤了，随即安详地闭上双眼，就那么一瞬间，父亲，您看了儿女最后一眼，一句话不说，就永远地离开了我们。

如今，三十多年过去了，时光已如飞鸟般飘逝，但我时常会捕捉光影，勾勒情怀，把最闪亮的记忆珍藏在心间。

作者简介

　　田雪梅，封丘县博源文宗学校语文教师，国家二级心理咨询师，高级注意力训练师，沙盘师，长垣市作家协会会员，业余时间爱好写作，喜欢在温暖和安静中前行，用诗书撒播心田，品尝生命的甜点。