大姐的“朋友圈”

博源 田雪梅

文/田雪梅

我与大姐相差十二岁。

印象中的大姐不太爱走娘家，即使来了镇上，也是步履匆匆，饭都不吃，就会马上走。

我去她家，她不是在田间、地头劳作，就是在院子、屋内忙活。她不喜串门，不喜聊天，更不喜打牌。

她的家里，也很少有客人，偌大一个院子，粮食、农具、柴草等物品，摆放整齐，连犄角旮旯处都干净整洁。

前几年，她有时来接母亲去她家住 ，也是拉上就走，我强留她时，她便会把车放在门外，然后，在我家院子里除草、扫地、倒垃圾 ，一刻也不停歇。

每每这时，我会走过去跟她说:“大姐呀，孩子们都大了，啥心不用你操，你就交几个朋友，打打牌，散散心呗。”

我明知道大姐最讨厌打麻将，但还是故意那样说，果然她说:“年轻时就不喜欢打牌，现在更不会去碰，话音毫无余地。“那你又没有朋友，连个微信都不会玩，整天都干啥呀？”我继续问她，“孩子们给我买了平板，闲时看看电视剧，几个小外甥没事就发视频找姥姥，看着他们，我就开心！等儿子有孩子了，我就更有事做了。”望着大姐满足的神情和忙碌的身影，我恍然大悟，原来，大姐的“朋友圈”，就是整个家庭。

含辛茹苦地养育

　　大姐有六个儿女，从大女儿出生，大姐便开始了她的辛苦之旅，记忆中，大姐缝缝补补，心灵手巧，破旧衣服经过她的改制，一定是让邻家孩子羡慕的新装。

家人所穿的鞋子，不知道做了多少双，从老虎头靴到我老公穿的千层底，一双双一对对，手不停歇，褥子下面的一本旧杂志里，每一页都有不同形状的鞋样。 这样一双巧手，干农活也毫不含糊，犁地、打场，样样拿得起，我常常说她，个子不高，能量很大。

她家有一辆架子车，那是她的主要运输工具，拉粮食、装秸秆、载孩子、走娘家等，都能用到，家里近二十亩地，收庄稼全靠她和姐夫，她说收割机割得不干净，其实是不想花钱吧，所以从来不用。

一年四季，春种秋收，除草、打药、施肥、收割，农忙时把饭捎到地头儿，中午不回家，可以节省点时间。 多年来，供应六个孩子上大学，光靠种地还是入不敷出，姐夫有手艺，“熬糖稀”是十里八村出了名的，每年的八月十五之前，家里会雇上几个人，用他亲手熬的糖稀做出美味的月饼，以此来增加点收入。

那些年，大姐生活得很苦，真的是家徒四壁，三间破堂屋住了几十年。

无怨无悔地陪伴

　　大姐对家庭的付出，还不是让我最佩服的，我最佩服的是大姐对孩子的教育。

五女儿小雨，上学年龄小，但争强好胜，没有上过幼儿园，却顺利通过了一年级入学考试，连老师都感到惊讶。 一次放学，小雨拿着一张纸，上面有一首长诗，她给妈妈搬来凳子说:“坐下，你当我的第一个听众，我明天参加演讲比赛。”大姐就坐在凳子上，那认真的样子，俨然成了一名小学生。

小雨就这样在妈妈面前，来来回回走着，一遍又一遍的朗读着，直到脱稿背诵，烂熟于心，大姐呢，就那样端端正正地坐着，认认真真地听。

我曾调侃她说:“你也不识几个字，又听不懂，怎么就能坐着听那么久？”她说:“我啥都不会，能做到的只有陪伴，我希望孩子多学知识，长大后，都比我有出息。” 的确，大姐家的孩子，从小就懂事到让我惊叹。

有一次，我和老公去她家，拿了甘蔗、苹果等零食，几个孩子放学回家，只跟我们打个招呼，便去写作业了，没有一个人看我拿了什么吃的。

那情那景中，我正好扭头看到立柜侧面的一行粉笔字“人不可有傲气，但不可无傲骨。”我的眼睛竟然有些湿润，大姐点点滴滴的朴实教育，使孩子不仅成绩优秀，同时也种下了好品行。

心满意足地享受

　　孩子们陆续大学毕业，大女儿留在了郑州，二、三、四女儿在北京成家立业，五女儿和小儿子分别在广东、郑州考上了公务员，文化层次高了，孝心也越发浓厚。

平日里的吃、穿、用，大姐完全不用操心。特别是小儿子，种地那些年，只要他在家，搬粮食等重活，从不让父母沾边。

近几年，经过努力，再加上孩子们的资助，大姐家盖上了楼房，姐姐常会拍着沙发，指着一应电器说:“这些都是孩子们的功劳。”满满的自豪感溢于言表。

有时，她也会不无遗憾地说:“孩子们都反对我种地，拗不过他们，就扩给了别人，一年按亩数给那么一点钱，可惜了。”我说:“你就别想这个了，现在谁能和你比，从北京到广东，你把祖国大好河山转悠个遍，闺女领你俩泡个温泉，一次就是几千，你就心安理得享清福吧，啥心不用操，平日里，米、面、酱油、醋，孩子们都给你邮寄，等哪天好东西吃不完，给我分点儿。”

大姐幸福地笑了:“我这辈子也算值了，最起码孩子过得好就行。”朴素的话语，道出了多少父母的心声，看着大姐晃动的金耳环，像看到了每一个孩子的孝心在荡漾。

大姐这一生吃苦耐劳，负重前行，不交友、不娱乐、不刷抖音、不玩微信，但是她的内心从没有孤独过，因为她把心中所有的爱，都抛洒在属于自己的“朋友圈”。

　　田雪梅，封丘县博源文宗学校语文教师，国家二级心理咨询师，高级注意力训练师，沙盘师，长垣市作家协会会员，业余时间爱好写作，喜欢在温暖和安静中前行，用诗书撒播心田，品尝生命的甜点。