栾峰的美篇

栾峰

“琴岛”未离我们远去 一 冬天急急慌慌赶来，鼓浪屿还没脱去秋季的衣裳。　　 鼓浪屿，人们更爱叫它“琴岛”。上世纪四五十年代，鼓浪屿名声大噪。在诗人、散文家的笔底下，这座小岛似乎家家都有钢琴，浪漫得不得了。外地人上了岛，一头钻进幽深僻静的小巷，盯着敞开的百叶窗，支棱着耳朵分辨哪家窗户里飞出了琴声。　　“琴岛”就这么叫出来了。鼓浪屿不辱其名，1.75平方公里的面积，拥有400多台钢琴。那是一个什么年代?在别的地方，钢琴是稀罕之物呢!近二三十年，鼓浪屿悄然发生着变化。本岛居民最多到过10万人，而现在仅有1.4万人，做小生意的外地人有3000多人。老居民大部分迁移到了厦门市区，到鼓浪屿的游客每天却多达三四十万人。有人说，“琴岛”变味了，不如叫它“情侣之岛”。琴岛真的离我们远去了吗? 二 又见鼓浪屿。 　　雨下了几滴，就停了。冬日的阳光慷慨地输送出它的温暖。　　想起一段往事。十几年前，我到鼓浪屿拜访殷承典老先生。他怕我走错门，拄着拐立于门口等我。钢琴家殷承宗9兄妹分居于世界各地，二哥殷承典终生未娶，独守老宅。　　殷老早年学习声乐，后来学习钢琴。2005年，他的右手臂经常酸痛，被医院误诊为皮下脂肪瘤，开刀损伤了神经，手指变得僵硬无力。殷老从医院回到家里，第一件事就是走到钢琴前。双手不听使唤，他就把力量集中在一个手指上。几年下来，他从一个手指练习，渐渐地，用两个三个手指弹。现在又能够灵活地弹奏钢琴了。他像小孩一样，伸开十指胡乱晃动给我看。　　殷老领我到了客厅。客厅中央摆着一台德国施坦威演奏琴，是殷承宗当年弹奏《黄河》后留下的收藏。钢琴上方有一幅毛主席接见殷承宗的照片，让我想起那个熟悉的年代。殷承宗后来去了美国，但每年都回家乡住一段时间。殷老说，殷承宗每次回来都按照鼓浪屿的传统，在家里举办音乐会，100多人挤满了客厅。殷家老宅有6台钢琴。一间琴房面积不大，放了两台三角钢琴，把房间挤得满满。殷承宗回到鼓浪屿就在这里练琴，每天要弹5个小时。在我的恳请下，殷老掀开琴盖，手指在琴键上跑动起来。他弹的是《鼓浪屿之波》，鼓浪屿人最喜欢的乐曲。　　此刻路经这座法式别墅，看到挂着白色纱帘的落地窗时，仿佛又听见殷老先生的琴声。对，音符就是从这里飘出来的。　　 三　　画家王彤听说我们去鼓浪屿，打电话找来一位当地女孩儿做向导。女孩儿叫吴轩，毕业于厦门大学钢琴专业，以教琴为业。她父亲也是钢琴老师。我们跟着吴轩走在窄巷里，散漫地，没有方向。吴轩忽然一扭头，指着10几米远的一栋小楼，说那个高高悬挂在墙壁上的蓝色窗框就是她的闺室。她和父亲弹钢琴不说，左邻右舍都有钢琴，大人小孩都能弹一手好钢琴。　　黄曾恒是我在鼓浪屿认识的新朋友。他请我在老屋的阳台上喝茶，古今诗画娓娓道来。他送我一本艺术评论集，一本山水画册，新出版的，集结了他多年的心血。呵，他还会弹钢琴，弹巴赫 ! 他说自己30岁才学钢琴。一天去殷家玩，殷承宗正在弹琴，琴声打动了他，回家后他就买了一台钢琴。　　从诗人舒婷家门前路过，在她家附近书屋买了她的书《真水无香》。这是一本写鼓浪屿的人和事的散文集。随意翻了几页，便看到这样的描写：“脚下是一块巨石，钢琴似地凌空伸向海天。” “偶过的脚步蹀蹀可辨，一片两片落叶夹杂其中，像切分音。”在鼓浪屿，音乐像一种流行性传染病，谁呼吸到它，便被它传染上。舒婷的儿子不弹钢琴，但是“他还没学会用筷子时，已经在拉小提琴了。”　　 四 音乐教育家李未明先生也是鼓浪屿人。在他家聊着聊着，我才知道他母亲就是舒婷不吝笔墨写的那个“夜莺”(女高音歌唱家)，就是那个“夜莺”领着13岁的殷承宗离开鼓浪屿到上海深造，为世界贡献了一位钢琴大师。　　李先生说，你看到了，“琴岛”还在，它没有消失。岛上居民是少了，鼓浪屿成了旅游岛。可是，你注意到没有，政府和民间两股力量拧在了一起，就是把音乐播洒在鼓浪屿的土壤里。谁能够把土地给带走呢?　　我明白李先生的意思。2010年2月《音乐周报》第七期评介全国演出场所十宗“最”，鼓浪屿音乐厅荣膺“最‘钢琴’”。理由是：一年365天音乐厅都有演出，大多数是钢琴音乐会，音乐厅采用全自然的音响效果，品质颇高。来这里听音乐会是免费的，制作精良的节目单也不收分文。请柬通过岛上小客栈递交到游客的手里，已经成了例行公事。近些年，两年一届的《鼓浪屿钢琴节暨全国青少年钢琴比赛》吸引了无数的音乐爱好者。音乐厅还定期举办音乐大师班和国际音乐周。李未明反复强调，音乐文化不能靠打造，需要孕育。“记住，要孕育。”　　如今，鼓浪屿最美丽的菽庄花园设有钢琴博物馆，百余件藏品均由胡友义先生捐赠。鼓浪屿的经典建筑八卦楼被用于风琴博物馆，藏品也是胡友义先生捐赠的。胡友义生长在鼓浪屿，现定居澳大利亚。在钢琴博物馆的介绍中有胡先生一段话，我拿出纸和笔记了下来：“我把我毕生收藏的钢琴放在这里展览，是我将自己最珍爱的东西搬回了家。”　　晚风轻而温润。听完音乐会，我走进无声的小巷。音乐学校里的灯还亮着，隐隐约约有钢琴声传出来。学生们还在练琴。 像长颈鹿的脖颈，又叫“长颈鹿钢琴” 老的掉牙 几百岁了？ 喜欢没说的 转角钢琴怎么弹？ 古董管风琴 又一个庞然大物 再看你一眼