《我们这一辈》

怡心居

开篇寄语:

人生恰似一场盛大的画展，每一幅作品都独一无二。

无论是意蕴深远的国画，以笔墨勾勒山川万象、人生百态;

还是色彩浓郁的西画，用光影交织情感思绪、世间冷暖;

亦或是清新灵动的水彩，借水色晕染梦想憧憬、岁月斑驳，皆各有其独特韵味。

静静欣赏观览这一幅幅画作（照片），就如同翻开了一部个人史诗，其中浓缩着人生：

峥嵘岁月里的酸甜苦辣，

令人万千感慨无穷回味。

　　序言: 1964年，毛主席向全国发出了“农业学大寨”的号召，大寨精神得到发扬，大寨经验得到推广。进入九十年代，大寨继续改革，锐意进取，学习全国先进农村的经验，规划新的发展蓝图。昔阳大寨的主要景点包括虎头山、大寨展览馆、陈永贵故居、大寨梯田以及人民公社旧址等。

　　写在前面的话

《我们这一辈》是我钟爱的一首歌，这或许源于我知青的身份，亦或是我在演唱时情感的真挚投入。每当朋友聚会，大家总会点名让我唱这首歌。我们这一代人，亲身学习并经历了共和国成立的艰难岁月，其凝集的诸多伟大精神，从井冈山精神、长征精神、延安精神、南泥湾精神,到新中国成立后的脱贫攻坚精神、雷锋精神、焦裕禄精神，再到学大庆、学大寨精神，改革开放精神等等，这些精神早已融入我们的血脉，成为我们这代人生命的中不可或缺的一部分。

　　在高密学大寨的那些知青往事

~纪念毛主席诞辰131周年有感

回望那段知青岁月，虽已过去了半个世纪，却始终在我心间熠熠生辉，尤其是1976年，国家历经诸多重大事件，仿佛历史的巨轮在这一年留下了格外深刻的辙印。

　　这一年，吉林陨石雨震惊四方，唐山大地震牵动着全国人民的心，而周总理和毛主席的相继病逝，更是让整个国家沉浸在悲痛之中。这些重大事件如同烙印，与我的知青生活紧密相连，成为我记忆中不可磨灭的部分，至今回想起来，每一个细节都清晰如昨，令人难以忘怀。

左:负责知青小组生活的郭副组长

这是在青岛市档案馆查到的半世纪前的知青资料，唯有此页，别想它求？有关诸如：当年下乡到高密有多少知青？多少个公社？多少知青组？等等”，无案可查”令人十分遗憾和不解。

　　这是父亲为我亲自填写的知青下乡表格，当时父亲已目送大姐和大哥远走他乡，其一家之主的心情可想而知。看到父亲那熟悉的笔迹，泪珠就在我的眼眶打转，因晚年父亲特嘱母亲不要留他的日记和照片，其留下来的笔迹显得尤为难得和珍贵。

　　今天在纪念毛主席 131 周年诞辰之际，我愿将一篇旧作经再整理后分享给大家。

这是一篇关于 1976 年毛主席逝世等百年重大事件的回忆，其中也交织着我作为知青的独特经历，它们共同构成了那个特殊时代的历史印记，承载着《我们这一辈》难以磨灭的青春记忆与家国情怀。

怡心❤️居 2024年12月26日、

　　首先说一下唐山大地震

那是1976年7月28日，河北唐山等地区发生7.8级强烈地震，震中烈度达11度。100万人口的华北工业重镇唐山顷刻间夷为平地。地震波及天津、北京，涉及14个省、市、自治区。地震造成24.2万多人死亡，16.4万多人受重伤，人民生命财产损失之惨重为历史罕见。在党中央、国务院、中央军委的领导下，十几万解放军指战员、两万多名医务工作者和数万名各方面的支援人员，火速组成抢险队、医疗队、建筑队等，从四面八方昼夜兼程赶赴灾区。人民子弟兵、医护队人员及干部群众冒着暴雨，舍生忘死，排险救人，运送物资。8月，中共中央、国务院派出以华国锋为总团长的中央慰问团赴灾区慰问受灾群众。中央成立了抗震救灾指挥部，国务院和各级政府向灾区派出了工作组，大批救灾物资运到唐山。经过20多天的努力，抢救出大批受难人员，安顿了几十万受灾群众的吃穿住，初步恢复了生产和交通运输。

有父母老小有兄弟姐妹

1965年我读小学二年级时加入了少先队，父亲很高兴在沧口红光照像馆合影全家福。因一踏入校门我就担任大班长兼体育班长，"调皮"顶撞过老师第二批才被批准。

　　当初父亲与我商议下乡之事时，依据："197 5年3月27日，中共青岛市革委会党的核心领导小组召开市直单位党员负责干部会议，对上山下乡知识青年按家长工作单位分系统归口，采取厂社挂钩的办法，对口安置上山下乡知识青年。”的精神，我便毅然选择了跟父亲粮食局单位去高密，只因那里有交通便捷的火车线，尽管此地相对贫困，被戏称为“兔子不拉屎”的地方，远不及母亲单位所在的山东招远——那是个鱼米之乡，生活富足却无铁路之便。那时的我深知，一旦城市户口迁出，归途可能遥遥无期难以预料，有火车可乘，日后回城探亲也会容易许多。

　　在高密火车站，那一幕至今仍深深烙印在我的脑海中。我亲眼看到一长列运送唐山地震伤员的客车缓缓驶入，月台上满是担架和伤员，那惨状令人揪心，痛苦的呻吟声交织在一起，仿佛是那个艰难时代的悲叹。

　　彼时，我们知青小组刚刚搬迁至新落成的一排近二十间屋子处。我的办公桌也临时被征兼用，成了大队的防震指挥部，大队唯一的电话被安置于此，我安排知青选人24小时轮流值守，时刻确保与上级社、县防震指挥部的联络畅通无阻。

　　知青们齐心协力，在院子里迅速搭建起防震棚，大家都睡在室外，时刻保持着高度警惕，不敢有丝毫懈怠，毕竟在灾难面前，生命脆弱而宝贵，我们必须时刻准备应对，可能意想不到突然降临的危害。

　　有一天，公社突然来电通知，说晚上要紧急召开全社广播网抗震救灾誓师大会，并指定我代表全公社青年宣誓发言。

电话值班的同伴急忙奔赴山岭，将这一消息转达给我。我一看时间紧迫，便与他匆匆往回赶。由于大队与公社驻地相距18华里，无奈之下，我只得去老乡家借自行车。

待我一路奔波，推着自行车回到小组时，却又接到大会临时取消的紧急通知，原来是公社7名常委，都下到各自分管的片区领导抗旱赈灾工作，一时半时组织不齐赶到公社召开大会。

　　那时气候异常久旱不雨，一改过去涝灾泛滥之况，农田晒裂的地缝让人不敢直视。大队决定，我们知青小组全部从果园下到各生产队参加抗旱，男女知青每人一副挑担。奔波在在农间地头临时挖的水坑里打水浇田，然后排着队铺地毯式的泼水，为已播种久久不出棉花的试验田滋润土地催苗育生。

　　有一天，一位女知青在打水时，由于日头烘烤炎热疲劳，连桶加人倒栽掉进了，十几人围绕打水的二米多深的水坑，好在天旱水位不是太深，下去好几个男青年才将她捞了上来。可是这位女知青连惊带吓一直哭哭啼啼，反复无常。

她们屋里的小王过来找我，说组长怎么办？你快拿主意吧。她们说:村子里有个神婆子会叫魂，不把她请来怕不行？这下子给我出了道难题，咱知青不能讲迷信，传出去影响极坏。可眼下无别的办法，村里一帮一帮妇女过来探视，都说她疯疯颠颠怕出事。

我再过去一看她的样子却是很吓人，病情又增加了好几分，已经魂不附体神经有些错乱。我一边在办公桌前往返度步，一边当机立断，心想:出了事由我个人担责，不管那么多了先救人要紧。

随即安排她们在傍黑人少时，不要惊动村里的老百姓，由几位女知青悄悄地陪伴，带上脱换下来的那套外衣，在神婆子一路上"唠唠叨叨"下，去了农田现场大水坑呼魄叫魂。

　　回来后那位女知青情绪显然得以控制，在大家搀扶下上统铺渐渐稳定入眠，第二天就基本恢复了许多，精神状态有了改观，基木上不哭也不闹了，我让她在家，并安排人陪伴多休息几天。

此事，我至今也没想明白，”神婆子”怎么会有那么大的”法术”威力…..

　　从以上仅举的抗旱事例足可看到当年旱情有多么地严重。因此公社班子成员难以凑齐集中，故而将大会改为全社55个大队自行组织召开零散声援会议……

地震后被扭成麻花的铁轨

　　尽管如此，当晚我们大队还是安照上级的布署要求，依然点起了油灯，百十户社员男女老少齐聚在麦场上。

昏黄的灯光在夜色中摇曳，映照着大家疲惫却坚定的面容。我站在社员人群中间，代表青年们大声疾呼：

“全力支援唐山抗震救灾，我们要人出人，要血献血！在这艰难时刻，我们知青定当与唐山人民共克时艰，奉献出自己的青春力量”！

　　那一刻，我感受到了知青群体勇担责任的重量，也看到了周围社员们跟中闪烁的光芒，那是在极端困境中誓言表态的团结一心，是在人人惊恐中共渡难关的坚定信心！

　　照片简介(以下蓝色字迹类同):

我们班足有一半20多人报名被批准下乡，这是全校开完誓师大会后，匡老师为班级照的合影(翻拍效果不佳)。之前还有多名同学在5月和6月属当年第一第二批先下去了，我们8月份属应届首批，当年第三批。后来听说我们班主任匡老师都为提前下乡的同学，补办了高中毕业证书。

　　曲指算来，高中毕业离开母校整整50年长达半个世纪。

　　前排高中班主任匡老师（右)著名摄影家，曾任多家中学校长，这是在母校对面的沧口公园自拍，笔者（中）受老师影响颇深，包括田径、球类及摄影等，但高山仰止只能望其项背；袁同学（前左一）省《广阔天地》刊物编辑，后任市外贸集团董事长；赵同学（后右）提前6月下乡曾出席省积代会，驾过万吨轮坐过组织机关任职青远总调。这两名同学还是我因”家庭历史”有点问题延迟入团介绍人。

下乡前师生合影留念75.6

　　一届又一届的莘莘学子，在皂角树温柔的庇护下，告别了青涩懵懂的少年时光，成长为意气风发、胸怀壮志的青年，完成了人生中一次次华丽的蜕变。

与此同时，皂角树也亲眼目睹了新教学楼如春笋般拔地而起，见证了校园里的日新月异、焕然一新的亮丽景象。

　　每当旭日东升，第一缕阳光洒下，同学们便早早来到皂角树下，开启一天的晨读。朗朗书声，清脆悦耳，在校园的每一个角落回荡，奏响着求知的乐章。

而当夜幕降临，华灯初上，篮球场上则是一片热火朝天的景观。同学激情四射，捉对竞技，尽情挥洒着青春的汗水，久久不忍退场离去。

一幕幕求知若渴、拼搏奋进的青春画面，与那棵屹立不倒的皂角树相互映衬，人文携同构成了母校青岛三中薪火相传、生生不息的一道最为靓丽动人的风景线。

我爱那棵充满着故事的皂角树，

更爱培育我们成长的三中母校！

每人颁发一本下乡知青"身份证"

笔者送去参展的那本不翼而飞

　　母校师生组成的《红灯记》剧组，在全市巡回演出名闻遐迩。

　　犹记:高中二年半时期，母校为我们精心调配了一批经验极其丰富的教师，他们都是有着多年送高考的经历。

其中，物理谢老师对我们要求严格，总是早早地督促我们上早自习，在教学上一丝不苟。后来，谢老师回到老家名校平度一中，凭借出色的教学管理能力，担任了主抓教学的副校长。据悉平度一中在全市的高考升学率，连续多年独占鳌头拔得头筹。

　　语文何老师更是教学水平高超，我们的教室总是留出最后一排，身为市语文教研组长的他，每周都会在我们班开展一次市级公开课，为全市语文教学起到了示范引领作用。

大约十几年前，在一次在北岭一家酒桌上，意外碰到一位警察学校的高级老师，他说我去过你们班，听过何老师的公开课。

之后，何老师回到祖籍所在的福建附中任教，在那里，他培育出了恢复高考后的文科女状元，声名远播。

　　前排毛老师(左二)，陈老师，姜校长，教导处李主任，何老师，匡老师。谢老师回原籍带头先"下乡"，其余老师没参加和部分同学缺席。

　　73年班主任匡老师为同学拍照留下的半个世纪的美好记忆

　　此外，还有备受瞩目的体育刘老师，他在教学上向专业、部队输送了大量的体育运动人才，大家都亲切地称他“刘老头”。

教数学的万老师、英语毛老师、化学陈老师等等，也都是学校教学有方、各有专长，在各自的学科邻或发光发热。他们共同组成了我们高中时期强大的师资队伍，让我们受益终身师恩浩荡难以忘却。

　　看到母校的主席台就联想起校运动会，我投掷的手榴弹严重偏离，失常没走抛物线，却高高地打飞机射向主席台，广播紧急大声呼喊：请主席台立即撒离!

　　刘老头（老师）飞速跑过来，一看是连年取得成绩第二名的…….

77年回城，首次在二体参加省公司运动会也获第二名，让他们吓了一跳次年好几名退出，但赛不过专业队的第一名。

　　后来手榴弹比赛项目取消，我也知趣地退出了4x100米和4x400米接力径赛，因跑百米11秒偏右的大有人在，咱小时候那点短跑老本根本不上道。改投"四两拨千斤"玩点田赛技巧，又重拾标枪，连年荣获男子乙组”头科”稳拿七分。

　　这是母校《白毛女》剧组，与《红灯记》剧组两大团队同期献艺，其演技水平和庞大规模，在市区几十所中学里恐怕曲指可数。

　　且让我们把时光的指针先回拨到 1975 年 8 月，那是我知青人生旅途的起点。

此时，高中毕业的前夕，校园里弥漫着青春的躁动与时代的气息。我们青岛三中的 52 名初、高中毕业的共青团员，满怀着一腔热血与豪情，联名写下了那份充满激情与担当的倡议书——“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”

那十几个大字，宛如时代的号角，醒目地张贴在教学楼的西山墙上，熠熠生辉，它不仅仅是几行文字，更是我们这一群青年响应国家号召、奔赴广阔天地的壮志豪情的象征，是我们决心告别城市安逸、投身农村建设的青春誓言。

　　而我，也成为了应届毕业首批下乡知青中的一员，踏上了这条充满未知与挑战的人生道路。75年8月16日，阳光明媚而热烈，青岛汇泉广场上人头攒动，热闹非凡。我置身于那场万人誓师大会之中，周围是一张张青春洋溢却又神情坚定的脸庞，大家的眼神中都闪烁着对未来的憧憬与期待。每人都领到了一册盖有青岛市革委会圆红图章的毛选五卷精装本，然后佩带大红胸花在大会结束后，集体登上了各单位派来的大卡车，开始在市区缓缓游行，先通过沂水路11号老市府，之后走市区主要街道，马路两旁，20余万市民们早已组织或自发地聚集起来，他们用最热烈的掌声、最真挚的欢呼声为我们送行出城。

　　那一双双挥舞的手臂，那一张张质朴而善良的面容，传递着对我们的鼓励与祝福，那一刻，我深深感受到了自己肩负的使命与责任，也更加坚定了步伐的前行。

　　在这热烈而庄重的氛围中，卡车慢慢地驶离市区，一路颠簸，最终将我带到了山东省高密县柴沟公社常家疃大队。从此，我便开启了那段在人生的第二故乡为期两年、刻骨铭心的知青生涯。

　　这两年的时光，如同一场特殊的人生洗礼，在我的生命中留下了深深的印记，它见证了我的成长、我的奋斗，也让我体验到了生活的酸甜苦辣，成为我人生中一段难以磨灭的珍贵回忆，深深地镌刻在我的心灵深处，时刻提醒着我那段充满激情与汗水的青春岁月。

　　上面文中提到了唐山大地震，下文将安时间顺序回忆总理病逝和主席逝世两件大事件，与笔者知青生崖之间的密切联系。

　　

胶菜新河上的青春之歌

1975年秋，全国农业学大寨会议在山西昔阳召开，高密参会的主要领导表态要在：“三年内实现大寨县”的宏伟目标。会后高密县委积极落实并推出了两大举措:

一是集全县之力开挖胶莱新河；

二是组建成立县委农业学大寨工作队。

将开挖胶莱新河作为学大寨的关键任务，以解决长期困扰当地的水患问题，推动农业发展迈向新台阶。与此同时，县委迅速行动，抽调各方优秀人员组成农业学大寨工作队深入基层，一场轰轰烈烈浩浩荡荡的农业学大寨运动如号角般吹响。而我也有幸参与上述这两项工作中，亲身见证了这段激情燃烧的岁月。

　　1976年1月9日，电台首播敬爱的周总理与世长辞。

那时我正在柴沟公社参加拖拉机班学习，学习班已进入四处奔波的上路运输实习阶段。

这天早上，我拿着两套餐具去食堂打饭，推门而出，昨晚上下的一场大雪足有尺数之厚，皑皑白雪刺得人睁不开眼。我小心翼翼地在结冰的路面上行走，食堂邱师傅看到我，说道：“就剩这两份饭了，给你留着呢。”师傅平日里与我关系相处的挺好，他在青岛海军当过兵，又跟着我在公社驻地联中打过几场蓝球，他说真过瘾！每次都跟你学了几招技术有提高，对我俩因离大队家远而住站特别理解和关心。

那天感觉有些异常，不知何故睡的特别沉，而醒的比平日晚，幸亏暴雪封地″无声"命令不出车。说句心里话，知青期间有时真想来几天恶劣天气，这样可以在家好好地歇两天。

以前我都习惯起的特别早，先打上几桶热水，给拖拉机汤汤缸，然后擦洗搞好整车卫生，做好出车前的各项准备工作，深得我的老师王师傅的赞许。

王师傅是一位从大西北光荣复员的军人驾驶员，性格豪爽，大嗓门，走起路来虎虎生风。他身上那件泛黄的军大衣，在狂风中猎猎作响，下摆扬起，露出里面白花花的羊毛，恍惚间，仿佛是从《林海雪原》中冲下山来的英勇小分队队员。

每次出车，王师傅驾驶着52马力的胶轮敞篷拖拉机，总是加大油门，风驰电掣般地出发，那股子冲劲令人赞叹。我坐在右侧的轮股车瓦上，手上带着"一巴掌"兵团棉手套，双手紧紧抓着驾驶座的后背，即便身着大哥从内蒙兵团带回的厚军棉衣，也难以抵挡迎面袭来刺骨的寒风，后悔没将大哥的风沙护镜带来。

王师傅笑着说:″我在寒冷地区当了好些年兵，唯一带回来的宝贝，就是这件羊毛皮大衣，一直视若珍宝陪伴着我斗雪击风"。

王师傅不仅是技术娴熟的驾驶员，更是一位有着多年党龄的老党员。站上遇到一些艰苦的任务，郝站长都分配他去完成。

车空载时他就指导我来驾驶，有一次我驾车行驶时，突然从路边田野里冲出一辆受惊的小毛驴车，我猝不及防，慌乱中将油门当成刹车，结果，拖拉机朝着小毛驴的拖斗冲了过去，王师傅反应迅速，即可站起来，边双手猛摁住方向盘，再又用一脚用力踩刹车，好险！拖拉机几乎撞上，避免了一场突如其来的交通事故。

联想事过多年后，那是88年一个星期天，我曾找朋友从楼山脚下的一家玻璃厂，借得一辆老东风，我驾驶至钢厂门前、往同学外贸红埠仓库练倒桩时，突然一辆自行车转向横窜马路，我用余光发现并本能地点刹住车，惊得陪练供销李科长手里捏出了一把汗，他说:"你这个′实习生′没想到反应这么快″。是啊，如果一旦有闪失，他这位优秀党员出来干私活，没法向组织去解释说清……

其实在我下乡前，上高中阶段就曾有过同样的跟车履历，有一段勤工俭学是跑10路车当售票员的实习锻炼，同样也是寒冷的冬季，我在家住老台东的司机师傅上早班来之前，预热车体车缸及里外卫生全搞定，出了名的“头抹油，白手套，三节头穿割萝卜裤子”，最讲究和挑剔的”小哥”苏师傅，被我"降服"。

他现在可以几乎卡着点来，只见他左腋下，总是夹着一个红棕色的时麾小皮包，前车后车起、蹲先观察转上一圈，然后放心熟练地打开车门窜上去，取出雪白的线手套，习惯性地朝座椅抽打两下，随着一声洪钟般的"开路一马司"响起，大客车就缓缓驶出停车场。

为什么称他”小哥”师傅，之因他每每驶过沧口街时，沿途从营子街始至振华路52号大院，足有三、四帮名震一方的小哥搭飞车玩，如遇上百年"逢二排七"的李村大集表演的更甚。

苏师傅均是一点刹再轰油，从路边他们身前闪过，让这帮小哥追车几十米，才打开后车门让他们飞上。事后，我曾问他，你直接开门让他们跳上来多好？这样有多危险？他说你不懂，慢慢地就会明白，这叫培养感情！

当时我成了他唯一能进他法眼，能留下的学徒还彼此成了好哥们，也不知这位行侠仗义且技术高超，行车从不误点的小哥师傅近来是否安痒？...

那天，记得从邱师傅处 打好饭回屋的路上，拖拉机站电线杆上堆积的雪沉甸甸的，风刮得正紧，雪片纷纷扬扬地飘落。突然，大约在九点许，站内高空电线杆上的喇叭里，传出周总理逝世的噩耗，我瞬间僵立在雪地里，疑惑是不是听错了？那个年代无报看无广播听，消息很闭塞。此刻，狂风裹挟着雪花直往脖梗和餐具里灌，双眼的泪水不由自主地夺眶而出，肆意地泪珠任凭在脸颊上流淌。

　　回过神后，我大步快速擦着冰溜回宿舍,情绪激动地将还在熟睡的室友小徐拽了起来，大声喊道：“总理逝世了！”

　　就在这一天，我所在的拖拉机学习班毅然决定提前结业。郝站长站立在我们面前，代表拖拉机站宣布：”化悲痛为力量”，奔赴胶莱新河″！

三、四十名学员分乘两辆大型敞篷拖拉机，我们怀着悲痛与决心，顶着呼啸的寒风，向着胶莱新河工地开拔。大家心中都回荡着同一个信念：“一定要为农业学大寨出份力，用实际行动告慰敬爱的周总理！”

　　毛主席曾题词:

水利是农业的命脉。

驰名的胶莱河，这条拥有七百余年历史的古老河流，全长一百三十多公里，流域面积广袤，在高密县境内的部分更是关乎着当地的农业兴衰。然而，长期以来因缺乏有效治理，水患频发，严重制约了农业生产的发展。此次治理工程，县委高度重视，将施工人数从原计划的8万大幅增加到20万，一时间，支援工程的蜿蜓队伍，牛马骡车在公路上源源不断，工地上更是人潮涌动，一眼望不到边，其热闹之程度，其场面之壮观，甚至让人联想起年支援准海战役的老百姓人海茫茫的战争场景。 我们知青小组早己除一人留守外，全都毫不犹豫地投身到挖河修渠的劳动中。彼时，他们已随村民奔赴胶菜河奋战了月余，我也步其后尘，加入了他们挖河队伍的征程。

　　工地上出伏的住宿条件异常艰苦。记得：当我们那批学员乘拉机前往施工驻地抵达时，夜幕早已深沉如墨漆黑一片，伸手不见五指。只听得有人喊了一声“到了，下车吧”，接着又补充道，“这周边都是咱们柴沟的营地，大家各自去找自己的大队。”众人纷纷从拖拉机无棚车箱上相互搀扶着下来，毕竟在北风的呼啸中站立了三四个小时，身体早已冻得麻木僵硬。

我和小徐背上背包，强打着精神，拖着疲惫的身驱，穿梭在一条条街巷、一个个村落间打听询问，那情景真如电影里寻找部队一般，仿佛大海捞针。我寻思这样盲目寻找不是办法，便从行李中翻出三节手电筒，沿途照着看看有无熟悉的身影，仔细搜寻着任何可能的线索，不放过一丝一毫。终于，在大约晚上九点的时候，我们找到了队伍。

半个世纪了的挖河"文物"一直也没啥得扔

　　金花姐(右)，比我们年长几岁，待我们知青就象一位大姐姐，她当年递给我一个馒头的情景，虽事过近半世纪却仍然历历在目。她哥哥是我们村的民兵连长，支部委员，对我们知青非常关心，是我们大家认为接受新事物的大队年轻干部。(小赵嫚左)

　　做饭的金花姐看到饥寒交迫的我俩，悄悄塞给每人一个刚出锅的大馒头，轻声说道：“你俩先找个地方吃两口，一会儿我们还要去工地送加班夜餐。”

居地是由原先的一个猪圈垫土而成，露天搭建的窝棚，四面透风，麦秸草随意铺在地上，高粱杆树起的围墙简陋至极，棚内与零下十几度甚至二十多度的严寒外界几乎没有区别。这里面住了三十几人，小徐钻到棚里面去了，我却守在门口与其他四位知青拥挤在一起，带来的铺盖卷也没法打开，我的铺盖卷和穿的内外衣，全是一色的绿军装，因我下乡前二月，大哥刚从戌边五年的内蒙兵团办病退回城，我将他的木籍及全部行装还有小"马蹄"表等再次利用，这样可减少母亲为我操劳再付出的艰辛。

因为住的窝棚狭小，其有限的空间根本无法打开行李卷去使用，五个大青年只能侧身而卧，盖上两床再铺垫两床棉被，5人相互抱团取暖，每晚睡觉时，只将上下带着泥水的外衣脱掉，然后挂在外面车把上，带着棉帽子穿着棉袜子合衣蒙头而睡。我睡在最外侧，将我的背包卷挡在门口，然后将彩旗放下做为挡风的门帘，有起夜的都会从我身上跨过，将我吵醒，但也没法因咱来的晚应该居外遮雪挡风。

而早一步到的村民居住的条件好多了，可抢先住进了沿途村子里的房屋，我们队伍中，其他知青住什么地方？我一直也无瑕去过问，只听说除了女同志能进屋休息，大多数男同志都在这冰天雪地的野外露营，说能挤进村子里算是有福气。因为从到村那天晚上起，再到工地干活直至离开，这一个月的时间里我就没搞清楚村的大小？叫什么名字？东西南北？来的时候进村是半夜，出工的时候是早上三、四点黑蒙蒙的，收工的时候又大都是半夜，来回往返跟着队伍一个接一个，村与工地究竟有多远，我现在也回忆不清，前头走我们就走，队伍停后队就停，半睁半闭着眼睛总觉得睡不醒。

后来听说，这个村庄与昌邑县搭界，属高密大牟家盐碱地带。传说以前高密大黄牙，可能就说的这个地方吧？水含弗量很高可当时在工地喝水都很困难，那么多人一下子涌来挖的水坑渗水很有限，取水的队伍往往排的很长很长。

相较于很多村民都在野坡地里找个桥洞或山坡安营扎寨，我们留在村里应该感到满足，其冰天雪地寒冷至极可想而知。面对滴水成冰极寒天气，仅举例就能想象到:当时在工地上解决"大号"，在临时用高粱杆围起的只蹲一人的茅坑，方便后立即冻成了一团冰球，此刻一直守候在外的小孩童，马上用小锨收获至肩背后的小粪篓。

放眼望去，依岭而设绵延不绝的小茅棚，不亚于眼下时兴的"海草房"，成为一道难忘的"风景"线。

面对冰冻三尺的严寒，大家都没有丝毫退缩之意，心中唯有一个坚定信念：为改变高密农村的落后面貌，为实现大寨县的奋斗目标:

天大的困难也要努力去克服，

早一天完成艰巨任务打道回府！

在那艰难困苦的一个月里，我尝试着找最累最苦的活推小车，当时想，知青战友们巳经比我早来多付出了一个月，我又是一名共青团员，我要努力多干弥补他们之前的辛劳付出。

"理想很丰满，现实很骨感"。刚试推车时，试几车倒几车，因随着施工进度愈挖愈深，渗出的水与泥交融在一起，又沉又滑很难驾驭，不比工程启步阶段由浅入深，还有个适应熟练的过程。当时老农都劝我放弃，因为小车一倒，还得二次装车，既增加了劳动强度，又增加了劳动时间。我咬着牙不服这股劲，50多马力的大拖拉机我都开得嗡嗡响，南下去诸城贾悦拉水泥，北上拒城河运石料，或者跟着王师傅回青岛拉肥料，晚上盘腿热炕头，大口吃肉大碗喝酒，那个惬意那种豪气…眼前就这么个小推车不信征服不了它。

我认真总结经验，根据高中课本上学到的力学知识，作用力牵引力等力学知识融会贯通，再加上从小打下了较好的武术和摔跤功底，悟性和模仿力超强，并结合武学原理四两拨千斤借力打力，逆来顺受顺手牵羊之奥秘，第三次试车就驾轻就熟穿梭自如，惊得现场老农直摇头，人人都说简直不可思议。虽说当时我还没担任知青组长，但我是唯一的一名共青团员，高标准毫不犹豫必须冲锋在前。

我每日推着沉重的小车，淤泥装满时足有一千二、三百斤重，从狭窄的河底沿着陡峭的斜坡推向高高的坝顶。斜坡坡度大，推车时必须全神贯注，稍有不慎就可能连人带车发生危险。车轮在跳板上晃晃悠悠，前面由小毛驴奋力牵引，旁边还有善良热情的“识字班”帮忙牵着。尽管如此，有些外力比如小毛驴发脾气，垫板磨损载重超负荷等，掉坑翻车事故仍时有发生，车袢一旦挂住脖颈，翻车时人就会被甩出去，大家形象地称之为“打弹弓”。

我曾亲眼目睹一位民工在车快到坝顶时遭遇翻车，幸运的是他只是胳膊被车袢挂了一下，摔倒在旁，仅受了些外皮擦伤，真是不幸中的万幸。为了避免此类事故的发生，后来我将车袢干脆弃而不用，这样虽然不好掌控，全凭驾驭力与小毛驴的拉力相契合，一旦驾驭不了随之撒手放任自流。只有在保证自身安全的前提下，才能大干快上事半而功倍。

当时正值寒冬，工地指挥部下达了春节前务必完成施工任务的紧急指令，因为一旦拖过春节人心散了队伍也不好带，再加上大队人力物力财力全部集中过来，拖延工期经济上抗不了甚至影响到开春的耕种。大队几位干部天天现场督战，我还发现他们经常请公社施工员喝个小酒，据说搞好关系测量土方尺紧尺松差不少事，越进度快与相邻的大队在分界线上能占到不少的土方便宜…

为了抢工期，我们每天睡眠时间仅有三、四个小时，有时经常连续作战几天不下工地，陪着狂风伴着暴雪使劲干，只有这样方可抵销寒冷的天气。但这种疲劳战术也不能持久，还得讲究科学施工劳逸结合。但那时全然不顾，用当时的口号讲:"革命加拼命"，我则更倾向于"苦干加巧干"。

每天早上上工前队长过来吹哨喊号，我都是第一个起床，先将雨靴使劲卡地倒出冰渣，因推车大都在泥水中起步，雨靴溅进水放在棚外一宿，上下层就冻在了一起，卡开后才能穿上，这时感觉脚底象冰剌一样穿心凉，然后就只能在原地两脚交替跳跃，院子被小车等劳动工具挤的满满的，只留下人通行的过道。脚底跳热了其他人也都陆续起床，大家再各自拎着背着推着各种工具，一个跟着一个首尾相接走向工地，迎着漫天飞舞的雪花又开启新一天的劳动。

我们知青与老农，几乎把所有的时间和精力都倾注在了工地上。

"风来梳头，雪来洗脸"，一个月从没洗过脸和刷过牙，连喝上一杯热水都是奢侈。但是，我们知青就是凭借着坚韧不拔的意志，"苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，想想革命老前辈"，发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，知青与广大社员老农携手共进战天斗地。

在那“滴冰成冰”的恶劣环境下，大家"心往一处想，劲往一处使"，齐心协力，一锨一锨地挖，一车一车地运，经过前后两个月的艰苦奋战，终于挖出了并完成了公社分给的"承包任务"，一条底18米宽河床3丶4米高，长度百米宽阔而纵深的胶莱新河。

我们知青组的身体棒实的小赵被工地大喇叭，宣传赞誉为"胶莱河的小铁牛"，我是继他之后第二位勇驾小推车的工地知青。努力和付出得到了广泛认可，知青们奋勇争先、不惧严寒的挖河表现，尤其我当时着身一身绿军装健步如飞，驾着小车上下穿梭备受关注，受到了参战民工和各级领导的高度赞扬。

从胶莱河工地凯旋而归的第二天，便是大年三十。大队专门为知青宰杀了二头肥猪，现在回想书记这样做那真叫慷慨，因历经两个月的施工，大队的家底几乎掏空，用书记的话讲:"出伕搞工程:必须全力以赴速战速决！当断不断劳乏三军"。

富有能力和威望的书记，他会审时夺势将储存的小麦几乎全部调来工地，这也是我们大队的特色和别人不能比的优势，一个人少地多粮丰亩产过长江的地区先进。用他的话说:挖土方是农村最苦最累的拼力气活，生活后勤保障必须跟得上！他治队严厉却爱民如子，在社员中享有很高的威望。你还别不信？那些年还真是跟着这位掷地有声的张仕信书记，学得了不少的东西，比如后来搞企业，推行"半军事化管理"并特别注重调节职工的伙食…

那时青岛副食还计划供应。我稍犹豫了一下，就买了十斤鲜肉让小组战友捎给父母，原想买20斤，因大队对我们不限量记帳，后想买多了让人家捎怪麻烦的。当时父亲单位从青岛早早就派来了大客车，广大家长们都听说这帮孩子都上了艰苦的胶莱河，父母的牵挂就是想早早见上个面。

随着一声汽笛奏响，在孩童们一片欢呼声中(这些孩子从没见过汽车，都围拢过来看热闹)，大客车接走了 20 多名知青回青岛与家人团聚，而我却主动选择了留下来。在这“第二故乡”的常家疃大队，我度过了人生中第一个特殊的农历春节。从此我也开启了工作岁月里值年夜班的惯例，回青岛后，上下横向调动了四、五家单位，连续带头值了15年的除夕夜，直至调到机关才罢休。有时遇到农村转正工回老家过年，没安期返回交接班时，我常常再替他们值班过了正月十五。期间还无尝捐赠了58个公休，转让给了身边办"喜事"等，需节假的同事近百个换休…

记得，当时大队张书记和刘副书记，及知青带班人贫协主任邱叔，还有几位朴实的老农，都过来诚邀我去他们家吃年夜饭，都被我一一婉言谢绝。因我从小就学会了，母亲包的既好吃又好看的胶东水饺。

面对着热气缠绵的水饺，守望着宁静的陌生村庄，对这句”每逢佳节倍思亲”的古语，才真正理解了其深刻内涵。年夜饭，是咱中国人一家人团圆聚餐，这顿饭是年尾对一家人来说是最重要的一顿晚餐。想着这段时间的知青经历，心中既有对遥远家中母亲的不尽思念，最痛爱我的母亲此时肯定又叮嘱两位哥哥，将我和大姐的碗筷摆上了餐桌，同时更有着对脚下这片陌生又熟悉土地，逐渐认识的眷恋和对未来的无限期许。

春节过后，时光步入 1976 年。大队党支部和公社知青办，鉴于我下乡以来的出色表现，任命我担任知青组长兼大队团支部副书记。当时找我谈话，我信誓旦旦地表示，继续当知青小组的学习组长，继续开好我的拖拉机，决不会闹半点情绪。



　　一是:人家前任女组长能力稍欠但无大错，顶下来替之欲心不忍，万一她哭哭啼啼这不坏了咱的历史传承？我在上小学三年级时，大队辅导员在四名中队长面前，宣布我为大队委，其中一女中队长马上扭过头去在抹泪，我立刻声明"转让”争取下一届再当。可转过年来，文革冲破旧”体制”，将红小兵袖章替换了大队委三条杠。我多年的宿愿在28年后，由儿子在上海支路小学，光荣地佩带上了三条杠，终于补上了我的缺撼。为了激励儿子在刚开业的华联商厦，给他买了一个非常漂亮的日式绿色肩背书包，可用了没几天质量出现了点问题，为了锻炼他，让其亲自与柜台阿姨交涉，没想到在"离柜自负"传统观念中，华联理念超前给儿子更换了一新的。再次鼓励儿子写了一个"小豆腐块"，记得只给他改了一个字，然后报社给登发还邮寄学校付了稿费。学校师生赞叹声中，但儿子却是只干了一届，又礼让了同班偷偷抹泪的女生，子继父业还真有点家传遗风…

　　接下来组织上就安排那位女副组长，去了马旺水库当了施工工地的广播员，这也是之前我们知青出过公社的学大寨工程。在水库劳动强度轻、生活质量高也算是对我心灵上的一点慰藉和平衡。可接下来决定不让我去县里考驾照，断了我一心想开拖拉机的念相，好长时间在我心里耿耿于怀想不太通;

　　二是：因为下乡前我在城里时，看到送菜的12马力的小拖拉机，那时青岛副食蔬菜奇缺，挨上号也只能抢到”一份"。我常常骑着大金鹿自行车，与”城中村”的小拖拉机赛跑，跟着它转遍大小菜店，为家中采购去抢时令菜，因此对开拖拉机格外仰慕。现在开上了久仰的25马力的大拖拉机，运输、耕地、拉场，正可谓是”春风得意马蹄疾”，怎能让我忍心随意舍弃，

有一次。麦收时节我和伙伴们“歇人不歇马”轮流上阵。我当班时，正趁着夜色忙碌运输，半宿的时间都在麦田与麦场之间来回奔波，当我再次空车返回麦田时，已是深夜，四周一片寂静，唯有拖拉机的两只前灯，在浓重的夜色中射出两道明亮的光柱。

就在这灯光照射下，一只乖巧的野兔突然从麦地中横穿而过，金黄色的皮毛折射着一团的闪亮银光，收进我的视野那一刻，惊喜瞬间涌上心头，我兴奋得脱口而出，大喊道：“有兔子!谁说俺”高密兔子不拉屎”？减完，一股强烈的兴致涌上心头，我便不加思索地加大油门，朝着四蹄疾跑的野兔冲了上去。

　　受到惊吓的野兔拼命蹦窜，展现出了惊人的速度与弹跳力，我双手握紧方向盘，躬起身继续轰大油门，亲眼目睹它在逃窜过程中，一次次高高跃起，真见识了什么叫:兔子惊了能”跳过十八个地瓜岭”。只见它在空中将四蹄前后舒展，身子前倾，像离弦之箭般向前滑翔。我再一次轰油门欣赏领略那敏捷又优美的飞姿，当时距今半个世纪前的每一个细节，至今都深深烙印在我的脑海里，那画面，那景象，就如同日本电影《追捕》中男女主人翁骑马飞腾的慢镜头，赏心悦目充满了动与美之快感，可惜身边无相机拍下这经典视觉的麦田镜头…

当时，只要我再加一下油门，绝对有把握能将它撞获。可就在那干钧一发之际，我的右脚却下意识地稍稍抬起，“基因“本能地松开了油门。就这样，这只即将到手的乖兔，在“虎口”下成功逃生。一顿原本可以用来改善小组伙食的野味佳肴，在“爱心”面前就这么稍纵即逝。

其实在这之前，为了让知青组能改善一下伙食，调动大家安心务农的工作热情，我还专门骑自行车，南下三十多里的诸城外贸，找到在那儿当厂长的亲戚，采购过廉价和紧俏的出口鸡和美味兔…….

上世纪八十年中期，我还曾带车从青岛连续两年，来诸城外贸拉过职工春节肉食袋，我也不用排长队挨号随到随装车。当时诸城外贸每年为省外贸职工过年，备好一个品类齐全的肉食袋。九十年代初还曾带九辆进口日本车，装满省外贸广大职工捐赠的衣被去沂水赈灾，我领头车人事处长居中陈科长收尾，中午在诸城外贸吃午饭，接待我们的王金友（曾名叫王敢冲，是诸城回乡知青典型)局长，是我参加昌潍知青积代会的老熟人战友老大哥，后提升为地委副书记，落实"政策"后又回到了诸城），他让前任董局长坐陪，董局长一看我来了很亲热地拉着我的手说，早知是你来我叫上俺的亲家一块陪陪，他说的亲家就是他的前任，上面提到的我曾做知青时，为小组来采购过鸡兔的第一任厂长，他就是我分配到诸城公社医院当护士长的大姐的叔公。

　　作为从小就常跟着大院里的大青年上山围猎，参与放家犬追野兔的场面，如此刺激精湛的“蒙太奇”影像，对我来说却是首次得见。以往漫山遍野的撵兔追猎经历里，从未有听说和目睹过这般震撼激情的动感画面。

　　后来我逐渐弄清，组织通过几个月的观察和了解，发现我这位后来的学习组长，不仅辅导教会了大家每天写日记，还自办墙报将评选出来的优秀作品，张贴在宣传栏上，同时又将每人每天的工作情况和好人好事，我用毛笔小楷一一记录在自己装订大本的《工作日志》里，再坚持写完个人日记，忙完这些再打着手电出门查询养殖的鸡兔等。每天晚上都在半夜12点后熄灯，第二天马蹄小闹钟又准时将我催醒。

　　当时，我将小组《工作日志》，放在办公桌上公开翻阅，因那时我们知青组还承担着大队对外的接待任务，在我们这里吃喝和住宿，我带头贡献出一套被褥，而且下来的领导，都愿意住大队专为我这名组长设立的，在一排十几人统铺头上，明亮窗前拐角处独立洁净的小“床”。

　　记得有过知青经历咱们的习主席，曾回忆在延安插队要先过的“五关”谈话：他说包括跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关。

第一关即是过跳蚤关。他讲我一去最受不了的就是跳蚤，不知道现在还有没有了，当时那个跳蚤，我这个皮肤很过敏，一咬就是成片的红包，最后红包就变成水泡了，水泡就烂掉，哎呀，痛不欲生啊。

　　是的，我们这帮知青感同深受。夏季下坡回屋，一推门进屋数不清的跳蚤直往腿杆子上撞，撞的烦人你又无可奈何。几乎每人床单和被褥沾满了密密麻麻的小黑点跳蚤屎。当时来自老台东区标山路的小段尤为过敏，身背后佈满了有鹅蛋大小的红包，真象习主席所言”痛不欲生”，大队只好同意他回城治疗，至今大家也联系不上这位小帅哥现状近况？我现在有时经常在这条路上活动，有时突发奇想，说不定那天不期而遇碰面撞上？

当时，更有甚者知青小由穿的内衣一抖擞，扑啦扑啦直掉虱子，吓得帮男知青洗衣服的女生嗷嗷叫。我说赶快去食堂拿热水汤，而反观我的被褥却一尘不染，一颗跳蚤屎都找不见。之后返城聊起知青这些往事，有的说可能是你的血型原因，或说你是独立的小床卫生等等，可大家至今也都没解开其迷。

　　当时，为接待住客我常常打游击再找地方睡。下来工作住宿的领导和连绵不断的人员，他们可以随意翻阅我放置在案头上的《工作日志》，知青每人的平日表现有案可查一目了然。这些措施潜移默化的激励大家自律好好工作，形成了一个“比、学、帮、赶、超”，在知青小组内循环的竞赛氛围。

而学习日是每周礼拜天上午搞个人卫生，下午整整菜园和”三养一种”，然后再集体学习或体育锻炼，这里面当然还包括打几把青岛够级，有几位调皮的男生，分配的任务早早就完成，目的就是央求我这位组长，带上他们打一个小时5把”够级”，听听我给大家讲解战术实操和联帮配合技巧…..

学习日，这也是我反复多次向大队书记陈述利弊争取来的。后来我回城担任基层单位的专职团书记，同样我也是向单位党的书记争取了每周五下午为青年学习日。带着青年职工玩各种小球大球，高声诵读风靡大江南北的《风流歌》。

在那个年代，地多人少缺乏劳力，以及外贸争创外汇的情况下尤为难能可贵。而且我还可能冒着怕吃苦吃累的"嫌疑"，因为当地老农包括大队领导特别不理解，繁重的体力劳动，你们天天喊累，那还搞什么体育锻炼？还是没累着你们！在我反复游说下，书记们终于懂了，这帮城市青年更需要精神食粮文体活动支撑，这样才能安居乐业不去想家，才能以厂为家多做奉献。

更可贵的是一件做思想政治工作的案例，将两位男青年动手动刀打架，将”老乡“收藏粮食的大缸自上而下打了一道长纹，然后通过谈心，利用他俩后怕的心里，将他俩和好如初，每人在小组会上各自做了自我批评，然后给他们出个点子，请来补缸师傅，再将补缸花费用的钱”二人添作五”一次性解决。

　　其实上面提到的“老乡”，准确的讲是我们大队的张书记，他那间老屋是用来储藏粮食的，因我下乡来的晚，就将我一个人先安排在此处，其余男知青住另一间和别的社员家，在这三间老屋西侧又盖了四间，这是张书记准备大儿子在外当兵，将来复员后结婚用房，这四间新房安排了女知青住。在这七间房偌大的园子里，我们安照知青相关"三养一种"的规定，饲养着猪和鸡兔等。

那时，小组在管理上滞后不到位，有一次公社驻点的带队干部下来，几个调皮的男生中午在中厅站着吃饭，条件简陋无一个板凳。守着带队干部两人蹦着高在空中对撞屁股比谁放屁响，这两位调皮蛋，你放一个，他回两响，逐高加码，愈演愈烈。全然不将带队干部放在眼里，气得这位带队干部放下碗筷冲出屋外，发誓再不下来迈进常家疃一步。这位带队干部是就我们植物油厂的老资历组织科长张学本，他也是下来看看我这位迟来的高中生。当时我还没树起威望，还无资格上前去劝阻和管理。

张科长为人处事忠厚认真，临走时，我送他到村口，目送着他骑自行车上了马旺水库堤坝的背影，他个人矮小一左一右上下摆幅很大，才能蹬着车在长一千余米、落差十五米的风口堤坝上艰难前行，内心真替他捏着一把汗。后来听说他挂职回青后，为我的入党问题，还不辞辛劳风尘仆仆地去我的祖籍海阳搞政审外调。

犹记得还有一次，我刚下到村里不久，便接到任务独自外出执行。任务完成后，等我回到住处时，已经很晚了。彼时，大家都吃过午饭，正在休息睡午觉。我一迈进院子，就敏锐地察觉到空气中弥漫着一股刺鼻异味。仔细一看，好家伙，满院子都是从厕所溢出来的尿便，秽物横流。有人在污秽中垫上了一溜红砖，权当是临时的“通行桥”。

我小心翼翼地顺着那滩秽物的痕迹查看，发现男女厕所紧挨着的两个便池都还在源源不断地往外冒溢，场面实在不堪。见此情景，我没有丝毫犹豫，立刻抄起一对胶皮挑担，强忍着令人作呕的气味，屏住呼吸，开始一勺一勺地清理。面对着又脏又臭的粪便，仿佛每一勺都有千斤重，但我没有停下。

清理着两厕后，我挑起满满一担，朝着二里村外的老菜园走去。正值秋后伏天，烈日高悬，酷热难耐，一路上没有一丝凉风。我就那样一趟又一趟地往返，汗水湿透了我的衣衫，又被太阳迅速晒干，留下一道道白色的盐渍。到最后一趟时，我整个人已经精疲力竭，两只手吃力地举着挑担，脚步蹒跚，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。

在这近一个小时艰苦的劳作中，路上竟没遇到一个行人，社员们都趁着午休时间避暑在家歇尚。直到挑到第3担最后一趟，正遇张书记的家属前来新屋女舍，我正挑着担刚出茅厕，她回望目睹了眼前这一幕，而那时，我们彼此还不认识，她眼中满是惊讶与敬佩，而我只是朝她微微点头，便又继续艰难前行，完成这最后的清厕工作。

　　上图后排知青小王(左)和小辛，至今联系不上，现任的常家疃大队王书记，估算5年一届应是第十届，请我召集他要他父亲陪着来青看望我们这些知青老前辈。王书记的父亲讲他那时只有5丶6岁，至今还记去他家玩漂亮的的王阿姨…

　　上述这些仅举的事例，我也不清楚就话不生腿，接二连三地传到了大队书记和公社带队干部耳里的，再加上后来我执笔撰写的知青组总结，将"三同”“同吃同住同劳动“概括提炼为"四同”后面又加上了“同学习”，公社总带队来自第三粮库的赵英武主任，高兴地说，常家疃这位新来的高中生，能文能武，既能干又能写，写的总结不但有文采，关健是言中有物。赵主任是位老革命有私塾底子，他喜欢能干还要有文化的知青，他在大会上公开讲，我们知青不光是下来吃住和劳动，更重要的是”同学习“传播文化。这才是真正的知青。以后，就让常家疃姜毅去县里做思想政治工作专题经验介绍。

大约二十年前，我从团岛搬家至波螺油子胶东路时，还抽空专门去邻近的江苏路南端，一座漂亮的二层楼去拜访他，可惜邻居说他已搬迁。他与父亲相仿的年纪，恐怕再也读不到他曾指导我修改文稿，估算或许已经离开了人间…

　　"被"担任了知青组长兼大队团支部副书记职务后，从此由一名“形单影只“独立工作的拖拉机手，转变为知青岁月的”领头羊“。

二月份参加了公社组织的入党积极分子学习班，然后就经常夜晚在煤油灯下参加大队的党员学习活动，并于6月份经大队支部正、副书记介绍，履行了入党手续并在党旗下庄严宣誓。

尔后陆续地出席了社、县及八月份在滩坊召开的地区知青积代会，并被推荐参加将要召开的山东省知青积代会。

当时公社带队干部找我谈话，说让我参加省知青积代会，将已报上去的名单替换下来。我一听立即表态说，如果增加名额我就去，如顶替别人我不干，我说明年我还有机会再争取。

已报上去的那位知青，人高马大长的身高一米九多，下乡前是一家大企业的蓝球主力队员，他从下乡第一天起，就光着脚与贫下中农战斗在一起，挑水推车样样干在前，是之前公社树的知青标杆。

这次参加地区积代会5人名单上没有他，记得他好象叫周祥森，组织上让我来带队，安正常逻辑参加省代会必须也应先参加地区积代会，看来组织上早有了让我替代他的想法了。带队干部说你先不要急着表态，回小组再考虑考虑，这也是一个干载难逢的机遇。我说不用考虑我下次再争取。知青的政治荣誉如同生命般重要，一旦”下架”可能就要毁了这位青年的一生。

这些经历让我深感自豪和使命重大，带队干部也从中看到了我这位下乡最晚，而后者居上的高风亮节和带头实干的风彩，比如，每天早上我都会敲门叫醒每间屋的“领头“人，然后在他们起床前，我先快步跑去村中的菜园，这也是书记经我多次的”软泡硬磨”后，大队忍痛割爱”划拨”给我们的一块良田，足有0、3余亩，距我们现村南头的新居在西侧30米处，原村北的那块菜地还继续给我们留着。我要的理由很充分，除向书记宣传”留住知青的心，先养好他的胃”外，还着重强调说我们有对外接待任务，可极时调剂用我们的菜做补充。书记最终还是接受了我有理有据的游说。

回想到这里还要感谢小组做饭、心灵手巧的小赵嫚，她父亲是植物油厂的老厨师，记得后来77年我大哥结婚办喜宴，就是赵大叔带着他的徒弟来家做的饭菜，街坊邻居和宾客都夸菜炒得有老味道。

小赵嫚自从我将村里派的厨师”解顾”后，就一直勇敢地担负起这个起早贪黑、众口难调、出力不讨好的差事。之因村里先前派来的厨师大家都觉得不合口味，私底下意见很大。我先做好小赵嫚的思想工作，她虽然年龄较小但活泼可爱，走路连蹦加跳洒下银玲般的歌声，当时我对她的定位，就是《林海雪原》中的小白鸽。她愉快地答应下来，并说组长你还得帮我！然后我再去找张书记摊牌，我理解大队当初的心思，派个老人来放心又能起到”监督”通报情况的作用。现在张书记看我管理的井井有条，只是叮嘱了几句就痛快地同意了。

这块新菜地四周用石块堆起高高的围墙，一口深10几米的机井常年有水，进出一门上有一把大锁，钥匙就挂在我的办公桌上。我一人摇着水车再用锨挑着水沟，在窄窄的地珑上跳跃，稍有不慎就会滑倒，这些对我来说”小菜一碟”不以为然，因为从小就非常喜欢运动，马路小足球练就的一入学就任前锋足球队队长；早晚习武”孩子头”练就了闪展腾挪身形。水车与菜地两头跳跃奔波，一旦掌握不好水车索链下沉，那就要重新从头开始摇，想打”短平快”那时间上不允，既要有力气还要卡准点。我每天早上去例行浇一遍菜地，对这块菜地格外上心，几乎业余时间全靠在这里，绝不能让它有一点闪失，辜负了书记的一片期望。老农说水菜水菜，只要保证喝饱水蔬菜就会长势良好，自给有余，还无偿送给村里的烈军属和无保户及支援兄弟知青组，广受好评。浇完菜田后，再回小组带着大家一起去上早坡。

为此，历届带队干部都说常家疃知青小组，是全县最能干的也是自营管理最有方的，从而对我这位知青小组长，喜爱有加赞不绝口。公社带队女干部，有时找我谈话，然后聊天尽说她漂亮女儿在市机关如何如何；与我年龄相仿的女带队，回青后还托人找我父亲想提亲…

接下来是参加昌潍地区知青积代会，更为我们公社和高密县广大知青，争得了荣耀被传为一段佳话。

先说地区知青会议期间，我遇到了两位下乡平度的高中同学，我们相互交流又去照像馆合了影。当听说我在来参会之前，已经于上半年6月4日，在常家曈大队履行了入党手续，

高密县知青办张主任带队

　　先说地区知青会议期间，我偶遇到了两位下乡平度的高中同学，一位是我们班的团支部女书记，另一位是我们班的体育班长。我们相互交流又去照像馆合了影。当他们听说我在来参会之前，已经于上半年6月4日，在常家疃大队履行了入党手续，支部党员大会全票过，成为了一名光荣的知青“预备党员”，同学为我的进步而感到高兴和祝贺，并说积代会后也回去办入党手续。

　　履行入党手续，这是人生中政治生命的一个重要里程碑，在那个突出政治的年代，其荣耀之高其前途之光明，用前程似锦来形容一点也不为过。且消息不径而走，城乡两地之间传播的沸沸扬扬。

据悉:市粮食局召开科级以上干部大会，党组书记在大会上表扬植物油厂老姜的儿子干得出色，下乡晚进步快，是高密县第一位入党的优秀知青，为咱们粮食局在高密增了光。

党委乔书记下分厂也高兴地向父亲转述，这位对父亲评价很高的老领导，也感到脸上有光，因他对父亲几十年来如一日的工作态度，既赞赏又十分关心为什么还没入党？后来77年大哥办喜事他已调任食品公司任书记，还批条子，帮助解决婚礼用的市场匮乏猪下水。

而母亲单位的书记同样也是十分关心，遇上母亲说：老梁，听说你儿子在下面表现挺好入党了！你什么时候办理儿子回来顶替？

此等消息从青岛传回来，更加促使我在高密这片土地上，自律加大奉献青春的决心。既要小心谨慎担心走露"顶替"的风声，还要一如即往继续当好知青的"领头羊"！

　　在潍坊地区知青积代会的的十几天时间里，以我被命名的”柴沟小组”还受到大会的重点表扬。

　　这张巜广阔天地》的女播照片，是我们班主任匡老师的又一力作。

　　事情的原委是这样：

积代会第一天早上，我是全地委招待所第一位起床的知青，下楼来看到大院一位师傅在清扫大院，然后放下扫帚就去添柴烧茶炉。待我从周边散步回来时，这位师傅还是重复着上述”工序”。我走上前替他抄起扫帚，并请他明天再准备一把。就这样第三天第四天在我的带动下，我们居室的四位知青就担负起了每天清扫地委大院的清洁任务。大会闲幕总结时，地委魏坚毅书记脱稿对我们”柴沟小组”专门进行了大加表扬，并号召参会知青向柴沟小组学习。我们高密知青代表团团长刘玉兰书记，又在自已安排的总结会上又表扬了我们，最后安排我与另一柴沟女知青，两人共同撰稿最后由我执笔书写两张大红纸的决心书，为期十几天的昌潍地区首届（七五后)知青积代会，在一片锣鼓喧天中凯旋归来。

归来后，就忙于到处做报告宣传地区知青积代会精神，可其台下背后组织上实际上已为我规划了一张人生轨迹图，只是个人不可能知道而己…

　　 胡家村的艰难变革之路

1976年9月9日，这是一个举国悲痛的日子，伟大领袖毛主席永远地离开了我们。而就在这一天，我接到了县委组织部长的调令，取消了原公社团委任职安排，作为知青优秀代表被征调到高密县委农业学大寨工作队。这突如其来的转变，让我深感责任重大，我知道自己即将踏上一段新的征程，去迎接新的挑战和使命。

之前，大队张书记将这一调令消息告诉我时，我一时楞住了，因为无一点思想准备。当时我心里还藏着一个不可告人的小秘密，就是常年身体不好的母亲，已经开始启动让我回城顶替的行动了，年老体弱的母亲一直挂念着我，但这件事我深藏在心底没向任何人透露。

常言道：儿行千里母担忧。犹记当年报名下乡之际，母亲满心不舍，极力反对。母亲一生善良温婉、勤劳贤惠。1945 年，她从莱阳赤山远嫁至海阳发城，彼时父亲从14岁至20岁已在烟台福顺德钱庄任职了6年。烟台在45年解放前夕，父亲随东家迁至49年6月2日才解放的青岛，在青岛天津路 6 - 10 号的福顺德青岛分号工作，即著名的春和楼(天津路一号)马路对面南侧。母亲则留在老家，侍奉公婆，操持着一大家子的生活起居。那时，叔叔投身华东野战军，家中几十亩地的农活也落在母亲柔弱的肩上。1947 年，母亲生下大姐，在国军扫荡的艰难岁月里，她背着孩子、搀扶着公婆往深山躲避，好长时间也不敢下山，因为小叔子当"共军"，担心受到"国军"的清算。

母亲说，在老家没有坐月子这一说，生完孩子就得下炕干活，寒冬腊月在冰冷刺骨的河水中洗衣，落下了一身病根在晚年凸现。

在我下乡之前，家中一应家务皆由我操持。有道是:"穷人的孩子早当家"。我在幼小之年，母亲手把手就教会了我做饭，炒菜等，父母及兄姐下班或放学后，我就端上了热气腾腾的饭菜。母亲的同时来我家，调侃我说，这就是你家三小子，"三瓢水一瓢米"会做稀饭的小当家。这是母亲教我水米的比例顺口溜，及"大火炖小火煮用时三十分"掌握时间的有关要领。

记得1968 年，大姐从青岛卫校毕业，恰逢主席号召将医疗卫生工作重点放到农村去，父亲当时让大姐学医就是为了毕业能照顾母亲，父亲找到校长反映情况，组织上照顾因母亲身体不好，从原分配至惠民地区调整到隔青岛近的诸城，大姐便被分配到一家公社医院。

先前67 年初中毕业的大哥，当时政策是家庭平均收入高于6元钱的困难线，一律不予安排就业，何况大姐中专毕业又属干部分配，焦急的父亲见大哥安排无望，就让他跟着植物油厂的吕师傅学木匠，然后带着技术准备回莱阳母亲祖籍回乡务农，大舅帮着张罗找好了一位村子里最漂亮的大队会计的女儿，为此，父亲还着意安排，让大哥骑着自行车从青岛专程回乡探路一次，也是父亲让人家女方相相面的侧隐之心。

后来，72年我初中毕业，首次陪着照顾母亲回去参加小舅的婚礼时，母亲还专门带我去看那位差一点成为我的"嫂子"，

她当时被人传信回来，倚在门框边微微低着头，两只手摆弄着垂在胸前的大辫子，从她看母亲和我的眼神里透着期许，此时恰好一缕穿堂春风拂过，卷起她的长发梢似一朵绽放的花，我的脑海中突闪一句似乎当时还不大懂的诗:

"最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞"。

至今她的印象在我眼里就是我们老家"苦菜花"电影中俊俏的娟子。前些天我跟着"胶东寻踪螳螂拳"栏目，第二次路过母亲祖籍护家崖村，这也是非遗螳螂拳的发源地乡镇。因来去匆匆，再与卸任不久的村支书小舅通话时，我还突然问了一句，小舅在电话那头说:你那位"嫂子"人家过得挺好的…

接下来，区劳动局局长父亲的一位朋友讲，兵团欲招人属半军事化，不要苦了孩子去当一辈子农民。这才改变计划1970 年大哥前往内蒙兵团。因大姐属于干部调配性质的分配，而大哥必须要下乡不能留在城里，当时母亲内心痛苦万分，难以接受。每次吃饭时，母亲都嘱咐我把大姐和大哥的筷子摆上，喃喃念叨着这样他们便能早日归家。当时，只有二哥作为七零届毕业生分配到了工作，母亲实在不忍我再离开她身边，说能养活这个老小，这便是母亲当初极力反对我下乡的缘由。

我的内心万分纠结矛盾，既有同情理解母亲心情感受，又有大势所趋顺之昌的感悟。参加完汇泉广场誓师大会的次日，急火攻心，扁桃体发炎，高烧至 40 度零 5，以致我躺在病床上半个多月，比其他人晚下乡近两个月时间（此事我曾撰写一文专题详述）。

当时，我听完张书记转达调我参加县委工作队的口信后，我连夜回到小组，提笔疾书仿照知青先进楷模的样子，洋洋洒洒写了近两页信纸的“扎根农村一辈子不动摇的决心书”，写完后检查了两遍，想再安上个血印，后来转念一想又放弃了。在决心书上，我言辞恳切地表明自己永不离开生产大队的坚定信念。书记看完后，神色有些复杂，轻声说道：“小姜啊，不是我不想留你，大队留不住，公社也留不住，就连党委的王善亮书记也没办法。来，上炕坐，咱爷俩好好唠唠。”

书记一边倒着茶，一边打开了话匣子，将组织上培养我的那些我从未知晓的内幕和盘托出。

他透露说，公社王书记对他讲(张书记是先进党支部，亩产过长江先进大队，地委专门奖一台25马力拖拉机，200亩大果园又搭起了上下关系网，与公社王书记及县里关系甚密):

“这次对你的调动，是县委陈书记亲自部署的。组织部长徐广顺坐着陈书记的吉普车专程下来，跟公社王书记和组织部长马邦治谈了话。公社原本打算任命你为公社团委书记，文件马上要下了，可徐部长说，越是优秀的知青，就越要推荐到工作队去接受锻炼。”

“你在拖拉机站学习的时候，郝站长曾两次找公社和带队干部，想把你调过去跑供销，专门驻在青岛解决紧缺物资。就因为你写信让你父亲帮忙解决了一辆大拖拉机的角钢和玻璃板，装上了驾驶棚，而且你只花了八分钱邮票，放弃回青岛的机会就把这事儿办成了。后来几十台拖拉机陆续都装上了驾驶棚(在那个物资匮乏的年代，这可是了不起的一件轰动大事)。郝站长很感动，极力想调你过去，可公社说已经有了安排，当初，全公社召开大会让你代表青年讲话支援唐山，那都是在给你做铺路啊。”

“你八月份从地区积代会回来后，刘玉兰书记升任地委组织部副部长。临走交接工作前，她还专门在常委会上汇报了要把你作为知青重点培养对象的事儿。县里这才取消了公社对你的任职安排，还推荐你去参加省积代会，没想到你固执地推辞了。这些事让县里更加看重你了。你先把这份决心书收回去，下面的人谁也阻拦不了县里这次对你的安排。你就做好思想准备，愉快地听从组织的安排吧。”

我听着这一切，犹如大梦初醒，知道自己只能“听天由命”了，任何理由都挡不住奔赴新的岗位了。

我踏上新征程时，常家疃大队张书记亲自安排拖拉机送我，在村口，老书记紧紧握着我的手，目光中满是信任与期待，他语重心长地说：“去了好好干，回来接我的班！”我带着这份沉甸甸的嘱托，踏上了前往高密县委招待所报到的新征程。

好多是我们知青学习的榜样

刘玉兰书记给我寄过来的贺年片

　　巧合的是刘玉兰主席赠的双兔贺年卡与胡延森主席《双兔图》同一个主题

　　下午三点，高密农业学大寨工作队誓师大会在县委大礼堂庄重举行，县委陈树萱书记正在台上作动员报告，气氛严肃而热烈。突然，一位秘书匆匆上台，在陈书记耳边低语几句后又迅速离开。县委陈书记立刻起身，对着麦克风沉重地布：“现在宣布誓师大会暂时休会，县直机关党员、干部留下，其他工作队员待命。”我和另一位工作队员怀着忐忑的心情离开会场，漫步在高密县城的街头。尽管来高密已近一年，但因忙于知青工作，我还从未仔细地“逛”过县城。此时，我们无心欣赏周围的景色，心中都在猜测着会上那一幕背后的原因，一种不祥的预感涌上心头。

　　大约四点钟，火车站的高音喇叭里传出了哀乐声，那沉重的旋律如同一记重锤，瞬间击中了我们的心。广播里传出:9月9日凌晨0：10分——中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议名誉主席、中国共产党、中华人民共和国和中国人民解放军的主要缔造者与领导人毛泽东在北京逝世。

此刻，南来北往的旅客们都停下了匆忙的脚步，静静地伫立在原地，聆听着这令人心碎的哀乐。我们也在刹那间惊呆了，眼泪像断了线的珠子往下掉，等回过神来后，立刻意识到誓师大会暂停的缘由。心中满是悲痛与震惊，我俩不约而同地转身，迅速往招待所跑去。

下午 五点钟，誓师大会继续进行。县委书记强忍着悲痛，声音坚定地宣布：原定半个月的学习培训计划临时取消，“化悲痛为力量，工作队明天提前进驻各个工作点！”此时，整个会场弥漫着一种庄严而悲壮的气氛，每一位队员都深知自己肩负的责任重大，大家暗暗下定决心，一定要在各自的岗位上努力工作，不辜负党和人民的期望。′

我们这个工作组共有六位同志，正副组长经验丰富，其他队员也各有所长，包括复员军人、拖拉机站副站长和大队妇女队长等，而我作为知青代表，也满怀信心地准备迎接新的任务。根据分工，我负责袁家公社胡家村大队的第四生产队，同时兼顾村里的共青团工作和村办小学。

　　98年我接到我在高密做知青时的刘玉兰分管知青工作县委副书记的电活，她那时已升任潍坊市政协主席，邀我参加风筝会，并告诉我国家体委主任伍绍祖也前来参加，并说还有你熟悉的省体委李春兰副主任。我一听喜出望外，那时搞企业主要补钙产品我想推荐给体委打开全国市场。我带上车就风尘仆仆前往，正好与刚升任省烟草专卖局浦强局长在主席台上坐一起，他请我去最后一排品尝刚试制的新牌子烟，我欣然应允正好可居高临下拍拍照片…

　　刘玉兰书记让我回青后代问胡廷森主席好，并说你在青岛搞企业有什么困难去找我大哥，我与他在省里开会，他是组长我任副组长，我们关系非常好。回青后我就去沂水路11号老市府拜访了亲民近民的市老领导胡延森主席。

于爱丽董事长赠胡延森主席《双免图》

　　要求广告策划部南来北往一下青岛老站必须看到企业的广告宣传，好钢用在刀刃上！

　　企业冠名的射箭决赛，张娟娟勇破亚洲记录，我与分管臧副市长、省体委袁副主任为获奖运动员颁奖。第二天基地主任和教练登门送上锦旗。

　　第二天清晨，我们整理好行装，乘坐解放牌大卡车前往袁家公社驻地当时的组织结构是一个公社为一个工作大队，然后分成若干个工作组派驻到各个村队。工作队大队长和公社党委书记向我们详细介绍了胡家村大队的情况。胡家村大队有二百多户人家，是全公社最落后的生产大队，支部班子内部矛盾重重，搞“宗派”，书记、村长、民兵连长各成一派，“各吹各的号、各唱各的调”，导致管理混乱，村里风气不正，社员人心涣散，生产停滞不前。大队长和公社书记对我们提出了明确要求：要深入群众，倾听社员的意见和诉求，尽快协助改选建立一个有战斗力、作风正派的基层党支部，但要注意工作方法，不能包办代替，充分发挥支部一班人的作用。同时，他们还特别提醒我们要注意个人安全，因为此前曾有工作组遭遇过被“社员”驱赶的尴尬局面，这让我们深感此次任务的艰巨性。

　　工作组进驻胡家村大队后，面临着诸多困难和挑战。每晚都有扔砖、石头到院里的情况发生，门缝里有时还塞着威胁恐吓的纸条，种种迹象表明，我们的工作并不被所有人接受和理解。组里那位′复员军人有着丰富的侦察经验，他每晚都让我配合他，会在门口或窗下撒上一层新土，通过观察脚印来试图找出“闹事者”，有时还会爬上驻地院内那棵高大的杨树，在树上瞭望观察，但始终未能成功锁定目标。

进驻的当天晚上，就发生了一起严重的示威恐吓事件。第二天一早，民兵连长匆匆赶到工作组报告：大队的一个猪圈被人破坏，饲养的七、八头猪有三头死在猪圈里，稍大的一头失踪！我们立刻赶到现场，只见猪圈里一片狼藉，三头瘦骨嶙峋的半大猪横七竖八地躺在地上，显然是遭受了暴力袭击。从现场的痕迹判断，这些猪是被人用重物砸死的，手段残忍，令人痛心。

　　我们深知这起事件的严重性，立即要求并责成支部、队委召开紧急会议进行分析。大家一致认为，村里几个品行不端、平日游手好闲的人有重大嫌疑。于是，民兵连长迅速带领民兵展开查访。当来到第一家时，我就发现这家的社员身高体壮，神情有些异样。在对他家进行仔细巡查时，民兵连长敏锐地察觉到院子里的一个草垛位置有变动，感觉不对劲。他果断命令两个民兵将草垛推倒，随着草垛的倒下，下面露出了许多新土。民兵连长立刻将枪上的通条拔下来，用力插进新土里，发现土很松。此时，那社员见事情败露，惊慌失措，拔腿就想夺门而逃，但早被我安排门口警惕的两位民兵一把按住地下。这时大家纷纷找来铁锨，迅速挖下去，很快，那头失踪的大个头猪被挖了出来。在铁的事实证据面前，该社员无从抵赖。第二天，民兵将他拉到集市上游街示众，后来他受到了法律的制裁，被判处劳教。这一事件的处理，有力地打击了村里的歪风邪气，向工作组公开叫板的行为也收敛了许多，我们的工作开始逐渐展开步入正轨。

　　进村后的9月18日，我们怀着无比沉痛的心情，参加了在公社广场上设的分会场举行的毛主席逝世追悼大会。

那天——北京天安门广场举行伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会。毛主席的巨幅遗像悬挂在天安门城楼中央，各级党政军机关、领导人和各界人士敬献的花圈陈放在遗像两侧。天安门广场中央下半旗致哀。这一天，全国各地也都举行追悼大会设分会场。

追悼大会主会场在华国锋——中共中央副主席、国务院总理的主持下进行，而袁家公社分会场，则以全体工作队员以及队、社党员领导干部为主整齐地列队，现场一片庄严肃穆。当下午三点的钟声敲响，追悼大会正式拉开帷幕，就在哀乐奏响的瞬间，原本晴朗的天空似乎也感受到了这令人窒息的悲痛，骤然间由晴转阴。紧接着，一道刺目的闪电划破了天际，瓢泼般的大雨倾盆而下，那如注的雨水好似天地同悲的泪水，纷纷洒落在每一个人的身上。我默默地低着头，任由雨水顺着发丝滑过脸颊，再滴落到脚背上，而身旁的大家全都纹丝不动，此时此刻，只能听到哀乐声中夹杂着淅淅沥沥的雨声以及隐隐约约的抽泣声，各种声音交织在一起。神奇的是，当三分钟的哀乐结束时，那大雨竟也戛然而止。在这持续半个小时的追悼大会期间，尽管参会者的衣服早已被雨水淋得湿透，但每一个人都沉浸在对毛主席深深的缅怀之中，没有一个人挪动分毫，内心的悲痛之情难以用言语来表达。那一刻，时间仿佛停滞了一般，整个世界仿佛都在为毛主席的离去而默默哀悼。这场别具一格的追悼会，深深地烙印在每一个人的心中，成为了大家心中永远无法磨灭、难以忘怀的珍贵记忆。

那些天，除了应对村里复杂的情况和参加追悼会，工作组的日常生活也面临着一些问题，其中吃饭问题就是一个需要解决的实际困难。我们农业户口的队员每月有28元的工作津贴，从中拿出5元用于吃饭，再拿出5元钱交给原大队买一个整劳力的月工分，这样每月还能节余18元，在当时来说，这也算是一笔可观的收入了。刚开始，工作组是轮流到社员家里吃派饭，社员们非常淳朴善良，他们把积攒许久的鸡蛋拿到集上换点虾酱，或者调剂一些细粮、蔬菜等，用来招待我们工作队员。尽管我们每天都会用领取的伙食费和粮票向社员结算，但我们深知社员们生活普遍困难，长期吃派饭还是会给他们带来不小的麻烦和负担。后来，我们就改为统一吃饭，大队派一名优秀的女社员为我们工作队做饭，买粮割肉等由那位复转军人兼任，他骑着组长从县里带来的自行车上镇上去采购，蔬菜基本上由大队菜棚子解决，无论什么菜均一角一斤，组长是位老同志每天喝二顿小酒，每次一杯，我们都陪陪他，记得每顿都有炒青椒，以前我不吃怕辣，惭惭地我也喜欢上这一口了，边喝边吃边聊，形成了每顿凑情况研究工作的小酒会。

经过几个月的深入摸底调查，我们发现胡家村大队存在的主要问题：一是各个队的社员对老书记的威望还是比较认可和推崇的，只是由于班子内部的矛盾，导致老书记的作用无法充分发挥；二是社员家里的生活普遍非常困难，这与大队支部班子长期不团结，未能有效发挥组织领导作用抓生产，从而导致大队经济收入低下有着直接关系。而棉花作为这个大队的主要经济作物，也是社员们的主要收入来源，却因大队、支部班子长期的混乱局面，根本无心和无力带领社员抓好生产，多年来遭受枯萎、黄菱病的困扰，往复循环，造成棉花减产甚至绝收。因此，尽快改选建立一个团结有力的党支部、大队部，带领广大社员搞好生产，成为了当前最为紧迫的首要任务。

在广泛征求党员和广大社员的意见后，又经过一段时间的精心酝酿，在我们工作组进驻三个月后，大队党支部、大队委领导班子的“两委”人选初步形成。工作组将人选方案向工作队大队、公社党委汇报并征得同意后，便协助大队按照规定的程序，有条不紊地开展选举工作。最终，“支委”和“队委”这两套班子顺利地建立了起来。

上面这张背影图片，是已逝去的一位"亦师亦友"在天津路附近为我拍的，以示怀念。

　　“两委”新班子到位后，村里发生了显著的变化。曾经懒散、出工不出力的现象消失得无影无踪，四个生产队的新队长和党、团员们积极发挥带头作用，带领广大社员全身心地投入到生产中，干劲十足。对于困扰社员已久的棉花枯萎、黄萎病问题，新班子高度重视，早早就开始组织大家抓防治，通过邀请农业专家指导、引进新的种植技术和优良品种等措施，取得了很好的效果。看着村里的新气象，我们每一位工作队员都感到由衷的欣慰，我们的努力没有白费，胡家村大队终于迎来了新的发展机遇。

　　1977年6月，我接到原知青大队委的召回命令，回原单位参加整党建党活动。即将离开胡家村。在离开之前，我特意来到棉田里。眼前的景象让我心中充满了喜悦和自豪，往年那肆虐的棉花枯萎、枯黄病得到了有效的控制，棉株茁壮成长，绿油油的叶子在微风中轻轻摇曳，饱满的棉蕾含苞欲放，仿佛在向我诉说着丰收的喜悦。我蹲下身子，轻轻地抚摸着这些棉株，深深地吸了一口散发着泥土芬芳和希望气息的空气，然后站起身来，面朝着湛蓝如宝石般的天空，尽情地舒展着身体，长舒了一口气。

　　在这片广袤的土地上，我度过了青春岁月中最宝贵的时光，经历了无数的困难与挑战，也收获了成长与感动。如今，即将离开，心中满是不舍。我默默地对着这片熟悉的棉田说：

“作别了，这片承载着我深厚乡情的农家棉田！再见了，高密知青生涯中的又一个难以忘怀的‘第二故乡’——胡家村大队！”

　　1977年8月31日，母亲办理了退休手续。她这一生温柔慈爱，满心都系着家中子女，尤其是小儿子，更是她长久以来的牵挂。如今，小儿子终于能通过“顶替”的方式回城，她多年悬着的一颗慈母爱心，总算能稳稳落下。这份慈爱背后的期许，也即将圆满实现聊以慰籍。

　　母亲退休后，终于可以陪伴着操劳一生的父亲领略和欣赏着祖国的大好河山

编后记

1977年9月初，秋风送爽，硕果累累。在近两年的知青岁月后，我终于获得了顶替母亲回青的机会，即将回城。大队的张书记听闻这个消息，一时间难以接受。他特地向前来办理手续的劳资科刘志荣科长商量，无论如何要给他一周时间。他想和我好好聊聊，也为我庆贺一番。毕竟，三天时间用来交接工作，实在太过仓促。

刘科长顺势将我拉到一旁，低声说道：“你自己拿主意，上面的政策说变就变。我这次是破例，下来前，组织上听说你在这儿表现出色，就安排先给你办手续。之后我还得去招远，为外贸系统内其他子女办理相关事宜。”

接着，他又悄悄补充，“这次从县里到公社再到大队，一路上大家对你称赞有加。来的火车上，我和对桌闲聊，巧的是对方是xx公社的知青带队。他得知我的来意后，说你的名字很响亮，是高密知青的先进典型。回去后，我打算建议组织调你进机关。”

当晚，在张书记一番热情招待后，刘科长便在我的小床上安顿下来。

次日天刚破晓，大家上早坡时，大赵便开始行动起来。大赵在下乡之前，在干临时工时是我们省外贸“海牛队”的主力队员。起初，张书记对他印象不佳，毕竟大赵父亲是老职员，再加上他年龄稍大，还在城里耽搁了许久才下乡。不过，在我的耐心感召与劝说之下，大队最终改变了对他的看法。我作为他的入团介绍人，将他吸纳进了第二批入团团员队伍。每逢学习日，我总会鼓励大家在政治上积极进取，主动提出愿意做大家的入团介绍人，希望大家都能珍视这段下乡时光，不要在政治进步的道路上留下遗憾。后来，除了极个别队友，大家都带着团员身份回到了青岛。

言归正传，这天一大早，大赵悄悄招呼了四、五位男知青，让每人怀里揣上五、六个熟透的大苹果。几人一番忙活，很快就凑满了一大旅行包。大赵把这包苹果交到我手上，示意我送给刘科长 。我见状，也不便多说什么，只好默许。大队派了拖拉机，我叫上大赵，一起把刘科长送到高密宾馆，与同来的张XX会合。

当时，我心里十分清楚，张书记对我情谊深厚，这两年承蒙他悉心培养。面对他希望我多留几天的盛情，我实在难以拒绝。而政策随时可能变动的"小秘密"，这两年′我始终没向张书记透露，内心难免有些愧疚。但俗话说“将在外，君命有所不受”，思来想去，我决定按张书记说的，留足七天时间，至于政策会不会变，也只能听天由命了。

接下来的日子，大队的支委们轮流邀我去家里吃饭，场面温馨而热闹。之后，我也顺利完成了工作交接。临行前，除了带上个人日记和一些细软，我把大哥当年亲手做的大木箱、兵团军绿被褥等物品，全都留给了小组。这些物品陪伴了我七百多个日夜，我希望它们能继续发挥余热。

再见了，常家疃大队！

再见了，知青好战友！

别了，这片承载着我无数人生回忆的高密第二故乡。

怡心居

　　红星闪耀岁月 陈永贵孙女陈春梅，如今已是国家法官学院副院长！一路走来，她靠着自己的努力和才华，闯出了一片新天地。身为红二代，压力山大，但她却毫不畏惧，以傲人的成就证明了自己的价值。陈永贵的血脉，继承了大寨精神，陈春梅以爷爷为榜样，奋发向前，终成一代楷模。

　　与天津知青会长张大哥在青州参加全国知青会议后，游览我的第二故乡合影在高密莫言红高粱影视城

象征知青精神的"知青牛"石雕落成仪式

　　2021年”知青牛”落成仪式时，与夫人从青岛专程赴青州去参加。见”牛”就想起挖胶莱河和学开铁牛的知青精神，捐一份党费聊以慰藉略表心意。本想再捐第二份被″劝″收手··

怡心居简介

中共党员，89年评为政工师，98高级政工师。两年知青期间曾任知青组长大队团支部副书记，高密县委农业学大寨工作队队员，山东省《广阔天地》刊物通讯员。曾被评为队、社、县和昌潍地区优秀知青，推荐参加山东省知青积代会，

77年被评为高密县社会主义革命和社会主义建设青年红旗手。77年9月回城，曾任车间主任，专职团支书，股长，科长，厂长，合资企业总经理兼书记。从事政工负责宣教期间，曾撰文优秀党组织和省先进劳模等典型材料，其中92年撰写的省劳模一篇报告文学《不用扬鞭自奋蹄》，出版在由省机关工作委员会、中共山东省人民政府《写在党旗上的报告》一书上，并由省委书记题字、省长写序，登记证号：山东省报刊准印证第048号。

　　期间在省外经贸委党委宣传部工作期间负责宣教，并协负组织参加”青交会全国各大报刊、电台、电视台等媒体的采访活动事项。协编《政工简报》时，天天青岛电视台每晚新闻快讯报道省外贸三项制度改革，并在国际商报、大众日报、青岛电台电视台等媒体编辑推介各类文学体裁的文稿和专题片。93年撰写的工作研究获省外经委思想政治工作论文一等奖，撰写了大量的先进个人、先进集体典型材料，企多企业被评为市文明单位、市标兵文明单位、省府直属先进党组织和先模个人等。期间88年任安全保卫股长，在全市”十项安全标准”大检查得99分，获省外贸第一名，曾被青岛市政府颁发消防先进个人奖项，95年被评为省外贸优秀党务工作者，并连年受市工商局和市仲裁委表彰受奖。

取得学历是党政管理专业（山东电大）和中国对对经贸大（函大）获两个大专毕业证书，及市业大郭口路一号青工轮训教师物理进修班毕业。

2015年退休后主要社会兼职是：

青岛知青中心副主任兼总支副书记，青岛国际沙滩节名誉主任，山东散文学会会员，青岛市当代文学创作研究会理事，市北区作协会员，青岛市作家协会会员，青岛市武术文艺协会理事，蓝月亮文学社宣传部长，全国雷锋取盟文化推广大使，《雷锋在线》会员，青岛市老社委和关爱下一代工作类员会常务副秘书长，中国知青联谊会青岛分会副秘书长，中国天心下一代健康体育基金会红伟爱国主义教育（青岛）基地法务总监等。

　　怡心居 一生的阅历经历，一生的大路窄巷，你一直迈着坚实的步伐坚定前行，赢得了令人刮目相看的眼神！值得称赞！

楚成东（知青昌邑带队干部)

　　姜老弟好！从头到尾 读得酣畅淋漓。这是一部“知青岁月”简史，引起了我强烈共鸣。文中得知，我们是同龄人，但我比你长10个月，与你的经历有相同之处，所以说，读你的文章才有共鸣。我虽然没做过知青，但家里有俩姊妹下乡上山，同是1975年到广阔天地大有作为的，我本人于1978年作为知青总带队干部驻县知青办。（书法家张景就是我县的知青，当时称他为“小葛”）我也给《广阔天地》当过通讯员，发过不少反映知青和带队干部生活与工作的稿件。

我们在不同的单位，还干过同样的工作，只是我才疏学浅，没有你所获得的那么多成就和建树。

我读你的文章，深刻感受文如其人。不仅多才多艺，而且待人忠厚，干事扎实靠谱，是一个可深交的至爱朋友。

你的文章和照片，文字功底深厚，摄影技术高超 ，尤其是抓拍的场景和人物形象，生动鲜活、不拘一格。

读你的文章不敢妄言，只是斗胆有点想法：就是开篇所说到的那样，压缩水分，保留精华，截取那段难忘的生活记忆，浓缩成一部知青自传或者回忆录。

我想，广大同时代的人，一定会趋之若鹜，产生共鸣的。

不好意思，仅供参考。[抱拳][强][握手][玫瑰]

黎言(知青带队干部)

　　姜毅先生这篇长文，恰如一部知青岁月的编年史。我曾做为知青带队干部，同知青在农村，同住同吃同劳动，对姜毅先生描述知青的生活，劳动的艰辛，深有体会。

每个下过乡，曾做过知青，现在已经是60，70几岁的朋友，如果有时间的话，看一看，读一读这篇非常有分量的知青回忆录，一定会引起你往日的回忆，也会更加珍惜我们今天的美好生活，《我们这一辈》一定不要忘记的史无前例的蹉跎岁月。

王民华(知青莱州带队干部)图右

　　精美的文章将我带回那个令我们这辈人难以忘怀的岁月，再插配“我们这一辈”的歌词曲调，真得令我感动，太棒了！谢谢姜秘书长让我分享美篇[合十][合十][合十][合十]您的文笔[强][强][强][强][强][庆祝][庆祝][庆祝][庆祝][庆祝]

美编插曲是您演唱的吗？

啸天

周涛笔名啸天。曾是青岛市少年武术业余体校（设于青岛市海泊河体育场）的教练员。山东省武术队毕业。曾在青岛市第二体育场、青岛市少年宫等处执教。青岛市武协副主席兼秘书长，武术八段位，年少时曾跟周总理出访八国。

（下图左一）

　　马鸿冰青岛市老社委主任。著名市人大代表”马大炮”，太极螳螂拳第七代传人（中）。

杜月英，青岛市武协副主席，武术八段位，李占元弟子，七星螳螂拳双刀非遗传承人。

　　曹茂恩，曾组建青岛市第一个拳击俱乐部，并率青岛拳击队在山东省第十三、十四届运动会上夺得11枚金牌。1983年率先在青岛成立国内第一支业余武术散打队——精英武术散打队，1986年组建山东省武术散打队。作为山东散打队总教练率队，他参加了第七、八、九、十、十一、十二届全运会，为山东队夺得5枚全运会金牌、50余个全国冠军和13枚世界散打锦标赛、世界杯武术散打赛金牌。2003年荣获中华人民共和国体育运动荣誉奖章。

被曹教练聘为顾问

　　曹茂恩被誉为山东散打教父级人物。著有专业著作《精英格斗术》和《格斗术百招精解》北京体育大学出版社），还出版了随笔集《铁汉柔情》，可谓崇武尚文的武林人士。他著名的弟子有国家散打队主教练、山东省武术院院长翟寿涛，有中国首位“武状元”杨晓靖和大满贯柳海龙等。此外，王亚为、刘瑞强、秦虎及于联志等也都从少年时就跟随曹茂恩训练，在国际和洲际比赛中获得优异成绩。(以示缅怀天妒英才的曹兄)

　　姜总好，细读了《我们这辈子》深受感动，几度落泪。我年长几岁，你所言几件大事我都经历过了感同身受。我七零届高中毕业就当了老师，和匡锦校长同届。没下乡，下乡的感受你写的太好了，更多的人是在苦难受罪，而你则在苦难中磨练，坚持，成长。你今天的成就与下乡锻炼很有关系。

姜总很佩服你。想起你有一种相见恨晚的感觉，向你学习，向你致敬。[强][强][强][握手][握手][握手]

赵 强 (39中校长)

收藏了十几年的刺绣一直悬挂在床头